Faltan 8 días y el teléfono aparece impreso en unas cajas

Antes: Ruth pidió abrir la 214 por escrito. Bruno se lo negó por correo y adelantó al 9 de octubre la subasta. Faltan ocho días.

El archivo de papel del depósito ocupa dos armarios metálicos al fondo del pasillo, cerrados con una llave que se hereda cada mañana con el turno. Faltan 8 días para el 14 y a Ruth solo le queda una vía legal: leer expediente por expediente. Empieza por 2023.

Busca la hoja de entrada de la 214. La abre y no dice lo que espera. La retirada del 3 de julio de 2023 no la pidió la Policía Local ni la Guardia Civil, como en el 90 % de los expedientes del archivo. La pidió un particular por teléfono, a las 09:40 de aquella mañana, denunciando una furgoneta blanca «mal aparcada en una zona de carga y descarga de calle Duque de Zaragoza». En el campo de datos del denunciante, el operador Alfredo Barea, jubilado desde 2024, escribió lo que le dictaron: un nombre, «Miguel», y un número de teléfono sin más apellidos. La grúa municipal salió a las 10:12. La furgoneta entró en la nave a las 11:47 del mismo 3 de julio. Detrás del número de expediente hay una anotación a lápiz: «avisado propietario, no coge». Firma Chelo.

Ruth marca el número desde el teléfono fijo de la ventanilla, aunque sabe que no es del todo protocolario. Salta un contestador de empresa. «Frigoríficos Cardús, atención al cliente, si conoce la extensión del destinatario puede marcarla ahora.» Cuelga.

Sale a la nave con la excusa del inventario semanal. Al fondo, la 214 está donde lleva 1.158 días, con la lona amarilla enrollada al parachoques. Al lado, apiladas, hay veinte cajas de porexpán con destino Almacén Cardús — Alcoy, sin abrir. Ruth se acerca. En una esquina de cada caja, impreso en tinta negra sobre pegatina blanca, aparece el mismo número de teléfono que ha marcado desde la ventanilla, sin espacios y con el prefijo del pueblo delante. Al lado del número, un nombre de contacto: «Miguel Cardús».

A las 12:20 vuelve al mostrador. Yeray Sarrió, técnico frigorífico, la ha esperado sentado en la silla de la vinilo verde con la mano metida en el bolsillo de la chaquetilla azul.

—¿Y bien? —dice Yeray. —Fue Cardús —contesta Ruth—. El que denunció el mal aparcamiento fue Cardús. Un tal Miguel, del apellido. —¿Cardús como los de las cajas? —Cardús como los de las cajas. —Eso significa que el sitio donde escondió la furgoneta fue este. —Este —dice Ruth—. Un depósito municipal. Un sitio donde durante 1.158 días nadie que no seas tú puede abrirla, ni la familia del preso, ni un juzgado sin exhorto. Y el que puede pagar el mantenimiento la mantiene ahí a 80 € al mes.

Yeray se levanta y se pasa la mano por el cuello.

—Y le queda una semana justa para que la grúa se la lleve a la prensa. —Sin poder tocarla —dice Ruth—. Y con un ingreso de 10.000 € el día 11 de febrero de 2023 en la cuenta de la madre del hermano de Aitana. Ordenante: Frigoríficos Cardús.

En la mesa, encima del expediente 214/2023 abierto por la página de la retirada, Ruth apunta con su bolígrafo Bic azul la línea que resume el archivo entero: «Denunciante 03/07/2023: Miguel Cardús».

Luego cierra el expediente, lo devuelve al armario, gira la llave y a las 12:37 marca en la lista roja de Bruno un tachón limpio en el coche 213: un utilitario del año 2004 que ya nadie va a reclamar. Le quedan sesenta coches y ocho días. Y sabe que el sitio más seguro para esconder una furgoneta era exactamente donde ella se sienta a firmar.