Margen
Donde el río Catatumbo desemboca en el lago de Maracaibo, en Venezuela, ocurre algo que no pasa en ningún otro lugar del planeta: la tormenta vuelve casi cada noche, siempre al mismo sitio.
El relámpago del Catatumbo aparece entre 140 y 160 noches al año. Cuando arranca, puede durar nueve o diez horas seguidas, con descargas que en los picos se encadenan a casi treinta por minuto. La mayoría salta de nube a nube, así que apenas truena: es una tormenta casi muda, un parpadeo eléctrico constante en el horizonte.
El resplandor se ve a decenas de kilómetros, y durante siglos sirvió de faro natural a los navegantes del Caribe, que lo llamaban el Farol de Maracaibo. La leyenda cuenta que más de un ataque nocturno a la ciudad fracasó porque los relámpagos delataron a los barcos enemigos.
La receta exacta sigue discutiéndose: vientos cálidos del Caribe encajonados entre montañas, humedad del lago, aire frío de los Andes. En 2014, el Récord Guinness lo certificó como el lugar con mayor concentración de rayos del mundo. El mapa del tiempo más aburrido del planeta: mañana, tormenta.