Nieves pide ver la 217 y Baldomero tarda nueve días

—Enséñame la 217 —le dije al entrar en el establo, y Baldomero Ferreiro se puso delante de la puerta del fondo.

Declaro lo siguiente para el expediente. Soy Nieves Aldecoa, veterinaria de la unidad comarcal, y el 14 de marzo hice la prueba de tuberculina a las cuarenta y una vacas de la explotación Ferreiro. Salieron tres positivas. La 217 no estaba en el corral: su dueño dijo que la había subido al monte.

Volví el 16, el 19 y el 21. La 217 seguía arriba. El día 23, un tratante de Sarria me llamó para preguntar si la explotación seguía calificada, porque le habían ofrecido una vaca de nueve años a un precio raro.

Esa tarde entré con la Guardia Civil. La 217 estaba al fondo del establo, con el crotal arrancado y tosiendo. Nueve días.

Baldomero tiene sesenta y dos años y cuarenta y una vacas que valen menos que lo que debe del tractor. Lo entiendo. Lo que no puedo es entenderlo por escrito.

Le pedí que llamara él a la oficina, porque una cosa es que lo denuncie yo y otra que lo diga él. Se secó las manos en el pantalón, marcó y esperó a que se lo cogieran.

—Soy Ferreiro, de Vilarmide. Tengo tres positivas y una vaca escondida desde el día 14.