Margen
Ese olor a tierra mojada cuando empieza a llover tiene nombre: petricor. Y no lo hace la lluvia, lo hacen unos habitantes del suelo. Ciertas bacterias producen una molécula llamada geosmina, que se acumula en la tierra seca esperando su momento.
El momento llega con las primeras gotas. Al chocar contra un suelo seco y poroso, cada gota atrapa burbujas de aire que estallan y salen disparadas como un espray finísimo, cargado de geosmina. Por eso el olor aparece de golpe justo cuando arranca la lluvia: lo estás respirando en forma de aerosol.
Lo asombroso es tu nariz. Los humanos detectamos la geosmina en concentraciones de unas pocas partes por billón; nos basta un rastro casi inexistente para reconocer ese olor al instante. Puede que sea herencia de cuando oler agua y tierra fértil era cuestión de supervivencia. Hueles bacterias antiquísimas, y te parece que huele a limpio.