Margen
Desde que me mudé al edificio, cada mañana hay una nota nueva junto a los buzones, con una letra pequeña y torcida: «Sol tímido hasta las cinco. Después, llevad paraguas.» Firma: P. El hombre del tiempo de la tele falla; P, nunca. Aciertos de una precisión ridícula: la granizada de abril, «entre las 15:40 y las 16:00»; el bochorno del jueves, «solo en las calles que miran al río». Los del tercero bajan a leerla en zapatillas. La señora del quinto le hace fotos. Nadie ha visto nunca a nadie colgarla.
Esta mañana la nota decía solo: «Mañana: quedaos en casa.»
Nos quedamos todos, sin ponernos de acuerdo, cada uno detrás de su ventana. Fue un día perfectamente normal: sol, algún coche, un repartidor silbando. No pasó nada. En ningún momento pasó nada.
Hoy junto a los buzones hay una nota nueva, con la letra de siempre: «Gracias. Despejado toda la semana.»
En el buzón de la P no pone ningún nombre. Pero desde ayer, cuando paso por delante, saludo.