Lo que no recuerdo de ti

Mi mujer perdió la memoria en un accidente. Los médicos dijeron que no volvería.

Entonces inventé un ritual. Cada mañana, al despertar, me siento en el borde de su cama y le cuento nuestra historia: cómo nos conocimos bajo la marquesina de un cine cerrado, cómo bailamos sin música en la cocina, cómo me prometió que envejeceríamos discutiendo por tonterías.

Ellla escucha, sonríe, y cada día vuelve a enamorarse de un pasado que no recuerda. Es lo más parecido a la felicidad que me queda.

Esta mañana, por primera vez, me interrumpió a mitad del relato. Me miró con una claridad que hacía años que no le veía.

—Esa historia es preciosa —dijo—. Pero esa mujer no soy yo. A esa mujer la enterraste hace tres años. A mí me trajiste a casa del hospital confundiéndome con ella.

Y yo, que tampoco quiero recordar, seguí contando la historia desde el principio.