El agente no la pierde de vista hasta los 90 mililitros

[12:18:04. Sala de control antidopaje de un polideportivo municipal, domingo, después de una carrera popular de diez kilómetros. Hablan Puri Sanchis, fisioterapeuta de 44 años y segunda de su categoría; Óscar Mendieta, agente federativo de control; y Kevin Arrieta, voluntario encargado de los botellines.]

ÓSCAR: Puri Sanchis, desde que recibiste la notificación debes permanecer acompañada, y yo necesito cerrar una muestra válida de al menos 90 mililitros.

PURI: ¿Acompañada hasta cuándo?

ÓSCAR: Hasta terminar el control y firmar el acta.

PURI: Tengo una comida familiar a las tres.

ÓSCAR: Yo tengo un acta que no puede irse a comer sin muestra.

PURI: He quedado segunda entre las fisioterapeutas de 40 a 49 años. Pensaba que el premio era una bolsa de tela.

ÓSCAR: La bolsa sigue siendo tuya. El sorteo para el control también.

PURI: ¿Y no puedes confiar en mi palabra?

ÓSCAR: Sí. Y aun así tengo que pedírtelo.

PURI: Mi madre ha encargado una paella para catorce.

ÓSCAR: Anoto la hora de la comida. No sirve de nada, pero la anoto.

[12:20:11. Óscar coloca sobre la mesa el formulario de notificación.]

ÓSCAR: Aquí consta la hora en que te han avisado. Desde ese momento no puedes marcharte por tu cuenta. Puedes atender una urgencia razonable, recibir asistencia médica o acudir a la entrega de premios, pero siempre acompañada por personal autorizado.

PURI: ¿También al baño?

ÓSCAR: Durante la entrega de la muestra interviene una observadora acreditada de tu mismo sexo. La cadena de vigilancia continúa hasta que el recipiente vuelve a esta mesa.

PURI: Magnífico. He ganado una medalla y una escolta.

ÓSCAR: La escolta no lleva cordón para colgar del cuello.

PURI: Menos mal. Ya llevo la acreditación, el dorsal, la medalla y la llave de la taquilla. Parezco un expositor.

ÓSCAR: Antes de empezar, ¿estás preparada para proporcionar la muestra?

PURI: Me he bebido dos litros de agua en meta.

ÓSCAR: Eso puede ser que sí ahora o un problema dentro de diez minutos.

PURI: Significa que he seguido todos los consejos de Kevin.

[12:21:32. Kevin asoma por la puerta con seis botellines.]

KEVIN: Hidratación para deportistas.

ÓSCAR: Kevin Arrieta, voluntario de la organización, ya está hidratada.

PURI: Dos litros hidratada.

KEVIN: Puedo traer más.

ÓSCAR: Puedes llevarte cinco.

KEVIN: ¿Y el sexto?

ÓSCAR: Déjalo cerrado. Ella decide si bebe, pero nadie necesita convertir esto en una prueba de capacidad del depósito.

PURI: Kevin, si llego tarde, dile a mi marido que empiece sin mí.

KEVIN: ¿Le digo lo del control?

PURI: Dile que he subido al podio. Lo demás se lo explicará mi silla libre.

ÓSCAR: Todavía son las doce y veintiuna.

PURI: Tú no conoces a mi madre. Para ella, llegar a las tres significa estar sentado a las dos y cuarenta y cinco.

[12:23:08. Kevin sale con cinco botellines.]

ÓSCAR: Vamos a elegir el recipiente de recogida. Tienes varios precintados. Míralos, comprueba que estén intactos y escoge uno tú misma.

PURI: ¿El azul corre más?

ÓSCAR: Son iguales.

PURI: El azul. Combina con mis zapatillas y quizá mi madre valore el esfuerzo estético.

ÓSCAR: Revisa el envoltorio.

PURI: Cerrado, sin cortes y con un número.

ÓSCAR: Ábrelo tú.

PURI: ¿No lo haces tú?

ÓSCAR: No. Tú eliges el material y tú rompes el precinto. Así puedes comprobar que nadie lo ha usado ni manipulado antes.

PURI: Es el primer envase del día que abro sin buscar la pestaña durante cinco minutos.

ÓSCAR: Anota la hora de apertura en la casilla de abajo.

[12:25:19. Puri abre el envoltorio y examina el recipiente.]

PURI: ¿Ahora produzco los 90 mililitros?

ÓSCAR: Como mínimo. Si no llegas, se aplica un procedimiento de muestra parcial: se sella lo obtenido y esperas hasta completar el volumen. Es más fácil llegar a los 90 de una vez.

PURI: Gracias por añadir presión cuantitativa a una función corporal involuntaria.

ÓSCAR: Puedo dejar de hablar de cantidades.

PURI: Ya es tarde. Tengo un marcador imaginario.

[12:27:02. La grabación se pausa durante el acceso a la zona de entrega. Una observadora acreditada mantiene el control visual exigido.]

[12:31:47. La grabación continúa. Puri regresa con el recipiente tapado.]

ÓSCAR: Déjalo sobre la mesa y mantenlo siempre a la vista.

PURI: ¿Cuánto hay?

ÓSCAR: Cuarenta y dos mililitros.

PURI: Eso, en una carrera, sería casi la mitad.

ÓSCAR: Aquí también. El problema es que una casi muestra no cierra un acta.

PURI: ¿La guardamos y sumo luego?

ÓSCAR: Sí. Elegirás un equipo para muestra parcial, comprobaremos el código, la sellaremos y anotaremos el volumen. Cuando puedas continuar, verificarás que el código y el precinto siguen intactos.

PURI: ¿Todo esto existe porque alguien intentó cambiar 42 mililitros por otros 42?

ÓSCAR: Existe para que ni tú ni yo tengamos que discutir después de quién eran.

PURI: Esa respuesta parece escrita por un funcionario competente.

ÓSCAR: Es la cosa más bonita que me han dicho durante una carrera popular.

[12:34:10. Puri elige el material de muestra parcial y rompe su envoltorio.]

ÓSCAR: Lee el código en voz alta.

PURI: Siete, cuatro, dos, nueve, uno.

ÓSCAR: Coincide. Introduce el recipiente, cierra y comprueba el precinto.

PURI: Cerrado.

ÓSCAR: Firmamos esta anotación provisional.

PURI: ¿Puedo llamar a casa?

ÓSCAR: Sí. Permaneceré contigo.

PURI: Eso hará que la conversación con mi madre gane autoridad institucional.

[12:35:22. Puri llama por teléfono.]

PURI: Mamá, soy yo. He quedado segunda. Sí, segunda. No, no me llevo dinero. Me han seleccionado para un control antidopaje. No, eso no significa que crean que me dopo. Ha sido por sorteo. Necesito entregar 90 mililitros. No te voy a explicar de qué durante la paella. Llegaré. Guarda mi plato. Sí. También el socarrat.

[12:36:31. Puri cuelga.]

ÓSCAR: ¿Tenemos prórroga?

PURI: Tenemos un plato cubierto con otro plato. En mi familia equivale a inmunidad diplomática.

ÓSCAR: Perfecto. Mientras esperas, completaremos la declaración de medicamentos y suplementos.

PURI: Tomo ibuprofeno alguna vez.

ÓSCAR: Necesito lo utilizado durante los últimos siete días, aunque sea legal, común o recetado. Si el laboratorio ve algo raro, prefiero que esté escrito aquí antes que allí.

PURI: El martes tomé un ibuprofeno de 400 miligramos por dolor de cabeza.

ÓSCAR: Lo anoto. ¿Algún inhalador, crema medicada, jarabe, vitamina, proteína o suplemento deportivo?

PURI: Magnesio el jueves. Una cápsula.

ÓSCAR: Marca y dosis, si las recuerdas.

PURI: La marca era una palabra inglesa con una montaña. La dosis decía una al día.

ÓSCAR: Describiremos el envase y la pauta. ¿Algo más?

PURI: Café esta mañana.

ÓSCAR: No hace falta declarar el café.

PURI: Han sido tres.

ÓSCAR: Sigue sin hacer falta, pero explica varios aspectos de esta conversación.

PURI: Apunta también una crema antiinflamatoria en el gemelo derecho, el viernes.

ÓSCAR: Eso sí. Nombre del producto, si lo recuerdas.

PURI: Lo tengo fotografiado porque soy fisioterapeuta y recomiendo a mis pacientes que no digan «una crema azul».

ÓSCAR: Tu versión profesional está ayudando mucho más que tu versión corredora con prisa.

PURI: Mi versión profesional no tiene una paella enfriándose.

[12:41:06. Puri enseña la fotografía del medicamento. Óscar copia el nombre y la dosis declarada.]

ÓSCAR: Revisa la lista: ibuprofeno el martes, suplemento de magnesio el jueves y crema antiinflamatoria el viernes.

PURI: Correcto.

ÓSCAR: Puedes añadir cualquier observación sobre el procedimiento. Ese espacio también sirve para señalar algo que consideres irregular.

PURI: Quiero dejar constancia de que el voluntario intentó suministrarme un tercer litro de agua.

ÓSCAR: Puedes escribirlo, pero Kevin podría alegar vocación de servicio.

PURI: Pondré que el personal ha sido correcto y que mi vejiga trabaja con convenio propio.

ÓSCAR: La segunda parte no es necesaria.

PURI: Entonces el formulario está censurando a la parte más implicada.

[12:44:50. Kevin vuelve con un bocadillo envuelto.]

KEVIN: Me han preguntado si la corredora del control necesita comer.

PURI: La corredora del control necesita salir.

ÓSCAR: Puede comer, pero debemos registrar y supervisar lo que consuma durante la espera.

PURI: ¿Qué lleva?

KEVIN: Tortilla.

PURI: ¿La tortilla mejora la densidad?

ÓSCAR: No vamos a diseñar una estrategia gastronómica para el aparato urinario.

KEVIN: También queda plátano.

ÓSCAR: Kevin, su misión actual consiste en no traer nada durante diez minutos.

KEVIN: Entendido. ¿Puedo volver dentro de once?

PURI: Eres un voluntario extraordinariamente literal.

[12:45:31. Kevin deja el bocadillo y sale.]

PURI: Explícame lo de la densidad antes de que vuelva con un melón.

ÓSCAR: Después de alcanzar el volumen, la muestra se reparte entre dos frascos precintables: A y B. Luego se comprueban unas gotas con un aparato que dice cómo de aguada está.

PURI: ¿Para descubrir si he bebido demasiado?

ÓSCAR: Para saber si la orina tiene densidad suficiente para un análisis fiable. Una muestra excesivamente diluida puede no bastar y obliga a recoger otra. La primera queda documentada; no se tira ni desaparece.

PURI: He bebido dos litros porque en meta gritaban «hidrátate».

ÓSCAR: Hidratarse era razonable. Intentar llenar una piscina interior ha complicado el horario.

PURI: ¿Y por qué dos frascos?

ÓSCAR: El A lo analizan. El B se queda cerrado por si hay que repetir. Y tu nombre no viaja al laboratorio: viaja el código.

PURI: ¿Cuánto va en cada uno?

ÓSCAR: Con una muestra mínima de 90 mililitros, al menos 30 van al B y al menos 60 al A. Tú haces el reparto siguiendo mis indicaciones.

PURI: Noventa, treinta, sesenta. Esta sala tiene más aritmética que mi declaración de la renta.

ÓSCAR: Y todavía no hemos calculado cuánto falta para la paella.

PURI: Dos horas y catorce minutos.

[12:49:09. Puri mira el recipiente de muestra parcial.]

PURI: Creo que ya puedo completar.

ÓSCAR: Antes de abrirlo, comprueba el código.

PURI: Siete, cuatro, dos, nueve, uno. El mismo.

ÓSCAR: Revisa el precinto.

PURI: Intacto.

ÓSCAR: Vamos a la zona de entrega. La observadora acreditada retomará esa parte del procedimiento.

[12:50:03. Se pausa la grabación.]

[12:54:26. La grabación continúa. Puri coloca el recipiente sobre la mesa.]

PURI: Esta vez he superado el objetivo.

ÓSCAR: Ciento dieciocho mililitros. Volumen suficiente.

PURI: Marca personal del día.

ÓSCAR: Ahora elige un kit de dos frascos. Comprueba el envoltorio, escoge uno y ábrelo tú.

PURI: Este. Código 631884.

ÓSCAR: ¿Seis tres uno qué?

PURI: Ocho ocho cuatro.

ÓSCAR: Vale. El código aparece en la caja, el frasco A, el frasco B y las etiquetas. Comprueba los cuatro.

PURI: Caja 631884. A, 631884. B, 631884. Etiquetas, 631884.

ÓSCAR: Vierte primero al frasco B hasta superar los 30 mililitros.

PURI: Treinta y dos.

ÓSCAR: Bien. Ahora pasa al A el resto indicado y deja una pequeña cantidad en el recipiente para medir la densidad.

PURI: Sesenta y ocho en el A. Queda un poco aquí.

ÓSCAR: Cierra el B. Gira hasta que el mecanismo quede bloqueado. Después, el A.

PURI: B cerrado. A cerrado.

ÓSCAR: Intenta abrirlos sin forzar.

PURI: No ceden.

ÓSCAR: Los introduciré en las bolsas de transporte después de la medición.

[12:57:40. Óscar deja caer dos gotas en un aparato de mano del tamaño de un mechero grueso y mira por el visor.]

PURI: Por tu cara, el agua fría de meta acaba de ganar.

ÓSCAR: La lectura queda por debajo del valor exigido para cerrar el control con esta muestra.

PURI: ¿He producido 118 mililitros que no cuentan?

ÓSCAR: Cuentan y viajarán identificados, pero necesitamos otra muestra con densidad suficiente. Los frascos A y B permanecen sellados. Repetiremos la recogida.

PURI: Mi madre va a pedir la custodia de mi plato.

ÓSCAR: Deja de beber por ahora. Puedes comer el bocadillo si quieres.

PURI: ¿Tortilla contra dos litros de agua?

ÓSCAR: Tortilla contra hambre. Nada más.

[13:00:12. Puri abre el bocadillo.]

PURI: ¿Te ocurre mucho esto?

ÓSCAR: Bastante. Algunos deportistas reciben la notificación, se asustan por no poder producir la muestra y beben demasiado deprisa. Obtienen volumen, pero reducen la concentración.

PURI: Podríais entregar un folleto que dijera «beba con moderación incluso cuando lo observado sea beber».

ÓSCAR: El folleto tendría que superar una comisión.

PURI: Ya entiendo por qué preferís formularios.

ÓSCAR: Los formularios también pasan comisiones. Solo han aprendido a no quejarse.

[13:04:38. Kevin aparece sin botellines y levanta las manos.]

KEVIN: No traigo nada.

ÓSCAR: Excelente servicio.

KEVIN: Me han mandado preguntar si pueden desmontar el arco de meta.

ÓSCAR: El control no depende del arco. Diles que continúen.

KEVIN: ¿Necesitáis algo?

ÓSCAR: No.

PURI: Yo tampoco, Kevin. Gracias.

[13:05:02. Kevin sale.]

PURI: ¿Y si alguien entregara la muestra por mí?

ÓSCAR: Por eso no os pierdo de vista.

PURI: Ya.

[13:06:55. Pausa de un minuto y medio en la grabación. No hay conversación.]

PURI: Óscar, con sinceridad. ¿Cuánto más?

ÓSCAR: No lo sé.

[13:16:27. Puri termina medio bocadillo y consulta la hora.]

PURI: ¿Puedo intentarlo otra vez?

ÓSCAR: Sí. Elige un recipiente nuevo, comprueba el precinto y ábrelo.

PURI: Recipiente blanco, envoltorio intacto. Lo abro yo. Estoy adquiriendo una habilidad muy específica.

ÓSCAR: No suele figurar en el currículum.

PURI: «Apertura autónoma de material antidopaje bajo presión familiar».

ÓSCAR: Yo te contrataría para los domingos.

[13:17:18. La grabación se pausa durante la segunda entrega.]

[13:21:53. La grabación continúa.]

PURI: Noventa y seis mililitros.

ÓSCAR: Confirmo 96. Elige otro kit A y B.

PURI: Código 550217 en caja, frascos y etiquetas. Todo coincide.

ÓSCAR: Pasa al menos 30 al B.

PURI: Treinta y uno.

ÓSCAR: El resto al A, dejando unas gotas para la medición.

PURI: Sesenta y dos en el A. Cierro B. Cierro A. Ninguno se abre.

ÓSCAR: Medimos otra vez.

[13:24:06. Óscar repite la lectura con el mismo aparato.]

PURI: Esta vez has levantado una ceja menos.

ÓSCAR: Esta vez la densidad cumple el criterio. Tenemos una muestra válida.

PURI: Acabo de alegrarme por una propiedad física que desconocía hace una hora.

ÓSCAR: Repasemos el acta. Volumen, códigos, medicación declarada, hora de cada recogida y observaciones. Comprueba que todo sea correcto antes de firmar.

PURI: Mi apellido está bien. Los códigos coinciden. Los medicamentos también. Has escrito que la primera muestra requirió repetición por densidad insuficiente.

ÓSCAR: Correcto.

PURI: Y que no he formulado quejas sobre el procedimiento.

ÓSCAR: Puedes formularlas si las tienes.

PURI: Solo tengo una queja contra mis dos litros, y no admiten alegaciones.

ÓSCAR: Entonces firma aquí. Recibirás una copia del acta.

[13:26:40. Puri firma. Óscar separa la copia y guarda los frascos en las bolsas de transporte.]

PURI: ¿Ya puedo irme sin que me sigas?

ÓSCAR: Control terminado. Muestra A cerrada, muestra B cerrada, documentación completa y copia entregada.

PURI: Son las trece y veintisiete. Llego de sobra.

ÓSCAR: Incluso puedes ducharte.

PURI: No. Mi familia debe ver esta medalla antes de que el arroz pase de punto.

ÓSCAR: Puri. La bolsa de tela te la has dejado en la silla.