MargenGuardo un mensaje de voz de mi padre desde hace seis años, el último que me dejó, para oír su voz cuando lo echo de menos. Me lo sé de memoria: dieciocho segundos, una tontería sobre las llaves del garaje, una risa al final.
Anoche lo puse otra vez, más por costumbre que por pena. Dieciocho segundos, las llaves, la risa. Y luego, donde siempre había silencio, tres segundos más que yo no recordaba.
Esta vez, al final, decía mi nombre. Muy bajito, como quien no quiere despertar a nadie. Nunca lo había dicho antes. Miré la duración del audio: veintiún segundos. Ayer eran dieciocho. Mañana no sé si me atreveré a comprobar cuántos son.