Nombrar algo es empezar a perderlo

En el instante en que le pones nombre a una emoción, deja de ser un océano y pasa a ser una palabra. Ganas control. Pierdes matiz.

Decir "estoy triste" te ordena, te calma, te da algo que agarrar. Pero esa palabra es una caja pequeña para algo que no tenía forma: quizá era tristeza, sí, pero también cansancio, y nostalgia, y una punzada que no se parecía a nada.

El lenguaje es un mapa, y los mapas mienten por necesidad: simplifican para que puedas orientarte. El problema empieza cuando confundimos el mapa con el territorio y creemos que solo sentimos lo que sabemos nombrar.

Guarda un espacio para lo que aún no tiene palabra. Ahí es donde vives de verdad.