← Todas las lecturas

Microrrelato · Del catálogo de Margen

Rebeca firma cero escalones y desaparece una planta

ACTA 41-B · PATRIMONIO MUNICIPAL · 08:12

Comparecen Rebeca Salvat, administrativa de inventario, que debe cerrar el trimestre antes de las nueve, y Omar Leal, inspector de bomberos, que necesita mantener abierta la salida de la tercera planta.

08:18. El programa asigna cero escalones entre las plantas segunda y tercera. Omar cuenta cuarenta y seis. Rebeca firma la cifra del sistema para poder corregirla después. El peldaño bajo la bota de Omar se aplana. Los otros cuarenta y cinco se pliegan dentro del muro. La tercera planta deja de figurar en el ascensor.

08:24. Rebeca abre el plano de 1932: constan cuarenta y siete escalones. Escribe 47. La escalera regresa y añade un último peldaño hacia una entreplanta tapiada. Detrás hay doce funcionarios jubilados; sus bajas de 1998 siguen pendientes porque fueron registradas desde una planta inexistente.

08:51. Omar abre la puerta de emergencia. Rebeca valida las doce bajas, una por una. Los funcionarios cruzan el rellano con sus abrigos y carpetas. Omar sella la salida como apta y guarda el plano corregido.

09:03. Rebeca corrige el inventario a 46. La entreplanta desaparece ya desocupada. Omar cuenta cuarenta y seis escalones; doce jubilados esperan el autobús.