MargenCierras la puerta y la casa suelta el aire que estaba aguantando. Empieza su turno.
La nevera aprovecha para quejarse. El parquet cruje sus huesos viejos. El grifo suelta la gota que llevaba una hora conteniendo por educación.
La luz cruza el pasillo despacio, de la cocina al dormitorio, tocando tus cosas una a una como una enfermera pasando lista: el libro abierto, la taza, el jersey con tu forma todavía puesta.
Nadie sabe qué hacen las casas solas. Yo creo que ensayan nuestra ausencia. Que practican, bajito, para el día en que no volvamos, y por eso cuando entras de repente todo está tan quieto, tan disimulando, tan feliz.