← Todas las lecturas

Poema · Del catálogo de Margen

El mercado a las siete

A las siete el mercado huele a mar recién muerto y a pan que todavía no sabe que va a ser de alguien.

Las pescaderas ordenan la plata como quien cuenta monedas de un reino que se hunde cada noche y cada mañana vuelve a flote.

Hay viejas que compran poco y hablan mucho, que es otra forma de llenar la cesta.

Yo vengo a mirar: el hielo, las escamas, las manos rojas de frío haciendo su trabajo exacto, la balanza que no entiende de tristezas y pesa igual la fruta que las horas.

A las siete el mundo aún es honesto. Después abren las oficinas y empezamos todos a vender cosas que no se pueden poner en el mostrador.