MargenLas cosas que no dije se mudaron a vivir dentro de mí y pagan un alquiler de insomnio.
Son ordenadas, casi amables: no hacen ruido durante el día, esperan a que apague la luz para empezar a mover los muebles.
Hay una que ensayo desde hace años, la más corta, la que cabía entera en un portal la noche en que preferí el frío del acierto al riesgo tibio de la boca abierta.
Otras ya no sé a quién se las debía. Se han vuelto genéricas, huérfanas, palabras sin destinatario que golpean todas las puertas del pecho y en ninguna las reconocen.
Dicen que hablar libera. Yo no sé. Solo sé que llevo dentro una ciudad callada donde todo lo que no dije sigue encendiendo, cada noche, sus pequeñas ventanas de reproche.