Tres personas miran el humo y casi nadie avisa

Tú estás rellenando un cuestionario en una sala con otras dos personas cuando empieza a entrar humo por una rejilla. Lo miras, esperas una reacción y compruebas que tus compañeros continúan escribiendo mientras el aire se vuelve molesto. Si estás solo, tienes muchas probabilidades de levantarte; si sois tres y los otros disimulan, casi nunca eres tú quien avisa.

En 1968, John Darley y Bibb Latané, dos psicólogos jóvenes obsesionados con por qué la gente ayuda o no ayuda, prepararon esa escena con estudiantes; Darley enseñaba en la Universidad de Nueva York y Latané en Columbia, a unas paradas de metro. Tú, en el lugar del participante, no sabes que el humo forma parte del experimento.

Cuando te dejan solo, el 75 % de quienes ocupan tu asiento se levanta y comunica lo que ocurre. Cuando te acompañan dos cómplices de los investigadores y ambos actúan con tranquilidad, el porcentaje cae al 10 %. Si quienes te rodean son dos desconocidos auténticos, sometidos a la misma duda que tú, avisa el 38 %. La compañía, que en teoría debería multiplicar la vigilancia, a menudo lo que multiplica es tu quietud.

El detalle más incómodo no está en una tabla. Mientras el humo sigue entrando, puedes llegar a frotarte los ojos y continuar sentado. Tu cuerpo registra que la situación empeora, pero tus compañeros aparentan que nada merece una respuesta. Los miras para interpretar el peligro y ellos te miran a ti con la misma intención. Cada uno recibe de los demás una calma que ninguno siente de verdad.

Ese bloqueo se conoce como efecto espectador, la inhibición causada por otros presentes. Tú no necesitas ser cruel para caer en él. Primero dudas de tu interpretación: quizá el humo procede de una prueba prevista o de una máquina inofensiva. Después aparece la difusión de responsabilidad, el reparto mental del deber de ayudar. Si tres personas pueden avisar, tú sientes que la obligación ya no descansa entera sobre ti.

Darley y Latané probaron el mismo mecanismo aquel año con una emergencia distinta. Tú hablas por interfono con otro participante y oyes cómo su voz grabada se transforma en lo que parece un ataque epiléptico. Cuando crees que solo vosotros dos escucháis la conversación, el 85 % de quienes están en tu lugar sale a buscar ayuda. Si crees que otras cuatro personas también lo oyen, actúa el 31 %.

Los registros del laboratorio guardan un detalle que desmonta la lectura fácil. Quienes no salían de la cabina no estaban tranquilos: los investigadores los encontraron con las manos temblando y las palmas sudadas, y lo primero que preguntaban al terminar era si aquella persona estaba bien. Aquella quietud tenía poco de decisión: los retenía el empate entre dos miedos, el de no hacer nada y el de hacer el ridículo, a la espera de una señal que los demás tampoco daban. Varios se levantaron en cuanto el experimentador abrió la puerta: solo les faltaba el permiso.

El ataque parece igual de grave en ambas situaciones. Lo que cambia es el número de posibles auxiliadores que imaginas alrededor. Si piensas que sois dos, la petición prácticamente te señala. Si crees que seis personas comparten la escena, puedes suponer que otra ya se ha movido, que está más cerca o que sabe mejor qué hacer. La responsabilidad dividida entre seis termina sin dueño visible.

La pregunta que impulsó aquella investigación nació de un relato periodístico que conviene conocer con su corrección. En marzo de 1964 fue asesinada Kitty Genovese, una joven atacada de madrugada junto a su portal del barrio neoyorquino de Queens. Un periódico afirmó que 38 vecinos habían presenciado el crimen sin hacer nada. Esa versión convirtió el caso en la imagen perfecta de una multitud indiferente.

Décadas después, tú ya puedes saber que aquella cifra era en gran parte una leyenda. Hubo personas que no presenciaron el ataque completo, alguien llamó, alguien gritó desde una ventana y una vecina bajó para abrazar a Genovese. La historia real no elimina la pregunta de los investigadores, pero sí te obliga a separar un fenómeno demostrado en experimentos de una narración periodística exagerada.

También hay otro contrapeso que colocar delante de la idea de que un grupo siempre paraliza. En 2019, un equipo revisó grabaciones de cámaras de seguridad con peleas reales en calles de Reino Unido, Países Bajos y Sudáfrica. En alrededor de nueve de cada diez conflictos, alguien intervino. Si esperabas encontrar una multitud inmóvil en cada escena, las cámaras muestran lo contrario.

Casi siempre aparece ayuda, pero ese dato no te garantiza que tú vayas a iniciarla. Puede moverse otra persona mientras tú esperas, y tu espera sigue gobernada por el mismo reparto. Lo aprovechable está en reconocer el instante en que te sorprendes buscando permiso en las caras ajenas — porque esas caras, ahora lo sabes, quizá están esperando tu gesto.

No hace falta un laboratorio para verlo funcionar. Piensa en la última vez que viste una maleta caída en un andén con doce personas mirando, o en ese «¿alguien puede acercarse a verlo?» que lleva dos horas sin respuesta en un correo con ocho destinatarios. Ninguno de los ocho se ha negado: cada uno ha dejado el encargo, sin darse cuenta, en manos de los otros siete.

Cuando eres tú quien necesita socorro, puedes cortar ese reparto antes de que empiece. Y conviene saber que el 112 funciona igual en toda Europa, desde cualquier teléfono, también sin cobertura de tu compañía. Gritar «que alguien llame» deja la tarea flotando entre todos los presentes. En los cursos de primeros auxilios te enseñan a elegir a una persona por un rasgo visible, mirarla y encargarle una sola cosa. En cuanto la señalas, deja de ser parte del decorado: tiene nombre, aunque sea «el de la chaqueta azul», y tiene tarea.

Si eres tú quien ve el humo, el mismo conocimiento puede desbloquearte. No necesitas esperar a tener una certeza que nadie más posee. Puedes levantarte, preguntar qué ocurre o avisar. Tu movimiento proporciona al resto la información social que todos estaban buscando. En la sala de 1968, la primera persona que abandonara la silla habría roto el acuerdo involuntario de seguir rellenando el cuestionario.

Quédate con la versión incómoda y verdadera: perteneces a una especie que suele intervenir, y aun así tu conducta cambia en cuanto crees que otros pueden ocuparse. La salida cabe en un gesto. Si el que está en apuros eres tú, elige una cara antes de pedir nada.

Señálala con la mano y di, con estas palabras o las tuyas: «Tú, el de la chaqueta azul: llama al 112 ahora».