El cajón de todo

En la cocina hay un cajón que no obedece a nadie.

Velas de un cumpleaños sin tarta, un tornillo que sobró del mueble —el mueble aguanta, el tornillo espera—, dos pilas que quizá, el manual de una lavadora que ya no vive aquí.

Nada de esto sirve. Nada de esto se tira.

Cada casa tiene un cajón así: un país neutral, una sala de espera de lo que fue útil.

Ábrelo despacio. Ahí dentro nada ha muerto: está pendiente.