¿Quién monta primero en la montaña rusa cada mañana?

Ismael sube al vagón uno a las nueve y diez, solo, con el casco puesto y la radio en el pecho.

Detrás lleva cuatro maniquíes de agua, setenta y cinco kilos cada uno, que es lo que pesa la gente que aún no ha llegado.

Da la vuelta entera: la subida, el silbido, el frenazo. Baja, mira el reloj y anota tres cosas en la hoja.

Luego abre la cadena de la cola y se aparta para que pase el primero de verdad.