La luz de la nevera

A las tres de la mañana la cocina es un país neutral.

Abro la nevera y me quedo en su rectángulo de luz, descalzo, como quien se presenta en la frontera sin papeles.

Dentro zumban las cosas de mañana: medio limón con su tirita de film, las sobras en su táper, la leche con la fecha de la semana que viene.

Todo tan ordenado, tan seguro de que habrá desayuno, de que volveremos a tener hambre, de que la casa sigue.

No quería nada. Cierro despacio, y la cocina se apaga como un teatro. Vuelvo a la cama a oscuras, aprendido el camino, con la fe del limón: alguien me guarda, mañana me usan.