La bombilla que no se apaga desde 1901

En el parque de bomberos número 6 de Livermore, California, cuelga una bombilla pequeña, soplada a mano, con filamento de carbono. Se encendió en 1901, cuando aún no existían ni la radio comercial ni los coches en cadena, y — salvo apagones y un par de mudanzas — no se ha apagado desde entonces. En la mudanza de 1976 viajó veintidós minutos dentro de una caja, escoltada por un coche patrulla, y volvió a encenderse al llegar.

Nadie sabe del todo por qué aguanta. Brilla flojito, con unos cuatro vatios, un resplandor naranja de brasa; quizá justamente eso — no apagarse y encenderse nunca, no sufrir tirones — la ha salvado. Su fabricante, la Shelby Electric Company, cerró hace más de un siglo: la bombilla ha sobrevivido a su propia empresa.

Desde 2001 una cámara web la retransmite en directo, y aquí llega el detalle que conviene contar en la cena: la cámara ya se ha estropeado varias veces y ha habido que sustituirla. La bombilla ha visto morir a sus vigilantes. Los bomberos tienen órdenes claras: allí no toca nadie ese casquillo.