Relato · Del catálogo de Margen
Un radar de Badajoz retrata el coche que Amancio desguazó

NOTIFICACIÓN DE DENUNCIA — JEFATURA PROVINCIAL DE TRÁFICO DE BADAJOZ. Expediente 06-046-2026-00871-4. Hecho denunciado: circular a 142 km/h en tramo limitado a 90, autovía A-5, punto kilométrico 398, sentido Madrid, el 17 de febrero de 2026 a las 09:41. Medio de constatación: cinemómetro fijo, margen de error aplicado. Vehículo: RENAULT 21 GTX, matrícula ZA-4419-K. Titular que consta en el Registro de Vehículos: AMANCIO VILORIA REBOLLO. Importe: 400 euros y detracción de cuatro puntos; con reducción del 50 por ciento por pronto pago, 200. Dispone de veinte días naturales para pagar o formular alegaciones.
ESCRITO DE ALEGACIONES. Registro de entrada n.º 2026/3.114, Zamora. Yo, Amancio Viloria Rebollo, con domicilio en Zamora y taller de encuadernación abierto al público en la calle Balborraz, expongo: que el vehículo Renault 21 al que se refiere la denuncia lo entregué para su destrucción el 11 de marzo de 2006 en el desguace Hermanos Pino, carretera de Tordesillas, kilómetro 3, y que desde ese día no he vuelto a tener coche, ni ese ni otro, porque el taller me pilla a doscientos metros de casa y a mí los libros me llegan andando. El día y la hora que ustedes señalan estaba en mi mesa de cosido, con el párroco de La Hiniesta delante, que había venido a ver cómo iba su archivo, y con el cartero, que entra cada mañana a las nueve y media con los pliegos. Acompaño fotocopia del justificante de entrega, con su sello y su fecha, que conservo desde hace veinte años porque me dedico a coser papel y sé que el papel es lo único que queda cuando todo lo demás se achatarra. El 17 de febrero de 2026 a las 09:41, día y hora de la supuesta infracción, estaba en mi taller, cosiendo los tomos del archivo parroquial de La Hiniesta, con testigos. Solicito el archivo de la denuncia.
RESOLUCIÓN. Vistas las alegaciones del interesado, se DESESTIMAN. Consta usted como titular vigente del vehículo ZA-4419-K en el Registro de Vehículos de la Dirección General de Tráfico. El documento aportado, fotocopia sin cotejar de un justificante privado de 2006, no desvirtúa la información registral. Se confirma la sanción de 400 euros con detracción de cuatro puntos. Contra la presente cabe recurso en el plazo de un mes.
Una tarde de abril, Amancio fotografió el justificante por las dos caras, lo metió en una funda de conservación y lo guardó en la caja fuerte del taller, entre un pergamino de 1712 y las escrituras de su madre.
NOTIFICACIÓN DE DENUNCIA — JEFATURA PROVINCIAL DE TRÁFICO DE LUGO. Expediente 27-102-2026-01433-0. Hecho denunciado: circular a 118 km/h en tramo limitado a 90, N-540, punto kilométrico 21, el 3 de mayo de 2026 a las 03:12. Vehículo: RENAULT 21 GTX, matrícula ZA-4419-K. Titular que consta: AMANCIO VILORIA REBOLLO. Importe: 100 euros.
ESCRITO DE ALEGACIONES. Registro de entrada n.º 2026/5.877, Zamora. Expongo: que según sus propias notificaciones, un coche que entregué a un desguace hace veinte años corre ahora de noche por Lugo, a setecientos kilómetros del radar de Badajoz que lo retrató en febrero yendo hacia Madrid. Que ese Renault tendría hoy treinta y cinco años, y que la última vez que lo vi no arrancaba en cuestas. Que si de verdad circula, en algún sitio tendrá la ITV en vigor, porque sin ITV no se pasa dos veces delante de dos radares sin que nadie lo pare: pidan ustedes el historial completo del vehículo, que yo desde la ventanilla no puedo. Que el desguace Hermanos Pino cerró en 2011 y su titular falleció, según me han dicho en el polígono, así que no puedo aportar más papel que el que ya desestimaron. Solicito de nuevo el archivo, y que alguien, en algún despacho, mire el expediente entero y no solo mi renglón del registro.
RESOLUCIÓN. Se DESESTIMAN las alegaciones por remisión a la anterior: consta usted como titular vigente. Se le recuerda que la reiteración de escritos con idéntico contenido no interrumpe los plazos.
DENUNCIA POR ESTACIONAMIENTO — AYUNTAMIENTO DE ALICANTE. Boletín 44.108. Vehículo RENAULT 21, matrícula ZA-4419-K, estacionado en zona de residentes sin distintivo, calle San Vicente, el 12 de agosto de 2026 a las 11:05. El agente hace constar: turismo de color granate, aparente buen estado de conservación, sin ocupantes, con soporte de matrícula publicitario de un compraventa de la provincia. Se acompaña fotografía del boletín.
PROVIDENCIA DE APREMIO. No constando el pago en periodo voluntario de la sanción del expediente 06-046-2026-00871-4, se despacha ejecución contra el obligado AMANCIO VILORIA REBOLLO por principal de 400 euros más recargo de apremio del 20 por ciento, 80 euros, más intereses y costas.
DILIGENCIA DE EMBARGO DE CUENTAS. En cumplimiento de la providencia anterior, se ha procedido a la traba de 527,40 euros —principal, recargo, intereses y costas— en la cuenta terminada en 0331, entidad colaboradora, titular VILORIA REBOLLO, AMANCIO. La retención se ha ejecutado con fecha de hoy. Se advierte de que la deuda de los expedientes 27-102-2026-01433-0 y 44.108 seguirá su propio curso.
El banco se lo comunicó por la aplicación un jueves a las 8:02, antes del primer café: «retención judicial-administrativa, 527,40 €». Era el dinero apartado para el alquiler de septiembre del taller.
NOTA INTERIOR — UNIDAD DE RECAUDACIÓN EJECUTIVA. De: Rosaura Bermejo, técnica de recaudación, instructora del expediente de apremio. A: Jefatura Provincial de Tráfico, por conducto reglamentario. A la vista de las alegaciones que obran repetidas en tres expedientes distintos, y de que el deudor lleva desde febrero afirmando lo mismo con las mismas palabras y el mismo papel de 2006, se solicita DE OFICIO el informe de vida del vehículo ZA-4419-K, con historial de bajas, rehabilitaciones e inspecciones técnicas. Se acuerda la suspensión cautelar de nuevas trabas hasta recibirlo. Observación de la instructora: en once años en esta unidad, los que mienten cambian de versión; este señor cambia de multa.
INFORME DE VIDA DEL VEHÍCULO — REGISTRO GENERAL DE VEHÍCULOS. Matrícula ZA-4419-K. Primera matriculación: 12 de julio de 1991. Titular único desde origen: Amancio Viloria Rebollo. Baja definitiva por entrega en centro de tratamiento: 31 de marzo de 2006. Rehabilitación de la matrícula: 14 de febrero de 2019, tramitada a instancia de tercero mediante certificado de taller y ficha técnica aportada, sin cambio de titularidad. Inspecciones técnicas posteriores a la rehabilitación: cuatro, la última en marzo de 2026, todas en la misma estación. Kilometraje anotado en esas inspecciones: retrocede 180.000 kilómetros respecto del histórico que constaba en 2005, sin que ninguna estación lo advirtiera. Domicilio fiscal del solicitante de la rehabilitación: distinto del domicilio del titular. Se adjunta copia íntegra del expediente de rehabilitación.
RESOLUCIÓN DE LA UNIDAD DE RECAUDACIÓN EJECUTIVA. Primero: se declara la nulidad de las providencias de apremio y de la diligencia de embargo dictadas contra Amancio Viloria Rebollo, con devolución de los 527,40 euros trabados más el interés legal desde la fecha de la traba. Segundo: se da traslado a las Jefaturas de Badajoz y Lugo y al Ayuntamiento de Alicante para la anulación de las sanciones, al haber quedado acreditado que la condición de titular vigente del deudor procedía de una rehabilitación de matrícula tramitada por tercero sin su conocimiento, sobre un vehículo legalmente destruido en 2006. Tercero: se remite testimonio íntegro al Ministerio Fiscal por presunta falsedad documental en el expediente de rehabilitación, y a la estación de inspección técnica que revisó cuatro veces un coche dado de baja, para lo que proceda. Firmado: Rosaura Bermejo, técnica de recaudación ejecutiva.
COMUNICACIÓN AL INTERESADO. Adjunto se remite copia de la resolución y del informe de vida del vehículo, cuyo renglón octavo queda subrayado a mano en el expediente: «Baja definitiva por entrega en centro de tratamiento: 31 de marzo de 2006. Rehabilitación de la matrícula: 14 de febrero de 2019, a instancia de tercero». La devolución de los 527,40 euros se hará efectiva en la cuenta terminada en 0331 dentro de los quince días siguientes a esta comunicación. Se le informa asimismo de que la matrícula ZA-4419-K ha quedado nuevamente de baja definitiva con fecha de hoy, veinte años y medio después de la primera.