Rosa amplía el fotograma 41.207 delante del perito

—El coche frenó en seco a cien metros de la salida 12, sin nada delante —dijo Óscar Peiró, perito de seguros—. Eso es fallo del sistema.

—Fotograma 41.207 —Rosa Alcaraz, mecánica de sistemas autónomos, giró la pantalla y amplió—. Mira el lateral del autobús.

—Es un cartel.

—Es una niña de dos metros con una galleta en la mano. Eso vio la cámara, a cien metros y de noche.

—O sea, que frenó por publicidad.

—Frenó por una niña que cruzaba. Tú también habrías frenado.

—Rosa, le partió dos costillas a la señora de atrás.

—Y no atropelló a nadie, que es para lo que la señora pagó el coche.

—Yo necesito cerrar el parte hoy. Si escribo «fallo del sistema», el seguro paga, el coche va al desguace y Amelia se queda sin repartir el lunes.

—Pues escribe lo que pasó.

—¿Y qué pasó?

—Que a las 5:14 de la mañana un coche de tonelada y media decidió que una niña valía dos costillas. Ponlo así, Óscar. Y pon el número del fotograma.