A las 22:40 el micro graba aplausos que nadie da

—Otra vez, Rafa. Minuto cuarenta y uno de la grabación de anoche. Escucha.

—Yo monto y desmonto decorados, Julia. El oído fino lo tienes tú.

—Cuatro segundos de aplausos, con el teatro ya cerrado y la función acabada hace veinte minutos.

—Son las doce y llevo tres noches esperándote para echar la llave.

—Es la tercera igual: misma hora, 22:40, mismo trozo. Si es un fallo del equipo, mañana viene el técnico de la empresa y me clava la visita.

—¿Y si te digo que a las 22:40 acaba la película del cine de verano del parque?

—...

—Trescientos metros en línea recta y cuesta abajo. Los jueves ponen comedia y aplauden al final. A esa hora el aire viene de allí, siempre.

—Rafa.

—Qué.

—Mañana el micro de ambiente apunta al parque los últimos cinco minutos.

—Eso no es la función.

—Es el único público que aplaude en este pueblo. Lo quiero en la grabación.