Microrrelato · Del catálogo de Margen
Alguien fichó a las 6:12 con la tarjeta de un jubilado

—Aurora, ¿has abierto el listado del martes? —Lo tengo delante, Ismael. Por eso te llamo yo primero. A las 6:12 ha fichado Eleuterio Basarte. —Ya. —Eleuterio Basarte se jubiló en 2023. El jueves tengo la auditoría y en mi registro entra a la nave un jubilado de sesenta y nueve años. —No entra. Ficha a las seis y doce y se queda en el coche con la radio puesta. —¿Lo has visto tú? —Todos los martes desde marzo. Soy el de mantenimiento, Aurora: yo abro a las seis. —Pues dime qué hace. —Trae a su hija. Covadonga Basarte, la cogieron en marzo para el turno de limpieza de los martes. Le pusieron la tarjeta «en trámite» y sigue en trámite cinco meses después. El torno de la entrada no conoce nombres, conoce tarjetas. —Y ella usa la de su padre. —La de su padre abre. Nadie la dio de baja en tres años. —Ismael, soy la jefa de personal: si eso sale el jueves, la multa no se la ponen a la tarjeta. —Lo sé. Por eso te lo cuento yo y no ella. Dile que traiga el DNI mañana y hazle la tarjeta tú. —Que lo traiga mañana sin falta. —Lo ha traído tres veces, Aurora.