Ganó con una calabaza de 412 kilos criada en la rotonda

—Cuatrocientos doce kilos, Ceferino. Récord de la comarca. —Apúntalo bien, Remedios, que para eso llevas tú la báscula del mercado. —Lo apunto. Y apunto también que las bases dicen «cultivada por el concursante en terreno propio». —Y lo es. —Tú tienes dos olivos y un cerezo. Eso no es terreno, eso es un jardín con pretensiones. —Tengo la rotonda de la salida, la de la gasolinera. —La rotonda es municipal, hombre. —Municipal quiere decir de todos. Yo soy todos. Una parte de todos, tirando por lo bajo. —La brigada de jardinería lleva cuatro meses regándotela. —Regando, que no es plantar. Plantar planté yo, en marzo, con estas manos y un saco de estiércol de mi cuñado. —El premio son cincuenta euros y un diploma. —Perfecto. —La multa por ocupar suelo público son ochenta. —… —¿Ceferino? —Estoy calculando. —Pierdes treinta euros, hortelano. —No estoy calculando eso. Estoy calculando dónde planto la del año que viene. —Ni lo digas. —En la mediana de la carretera de Corella. Es más ancha y tiene riego por goteo.