Capitulo 1: La tinta que recuerda

Mi madre solia decir que un mapa no dibuja la tierra: la sujeta. Yo no la crei hasta la noche en que el faro de Orvella dejo de existir y solo quedo, temblando, la linea que yo habia trazado esa tarde.

La Marea Blanca no es agua. Es olvido con forma de niebla. Avanza sin prisa desde el horizonte y, donde toca, las cosas no se ahogan: se descosen del recuerdo del mundo. Primero se van los nombres. Luego las calles. Al final, la gente ni siquiera sabe que hubo algo que perder. Por eso existen las cartografas del vacio, aunque el Consejo nos llame supersticion y nos pague en secreto.

Esa tarde yo estaba en el muelle de Orvella terminando el contorno de la bahia. La tinta de mi madre es negra con un fondo azul que solo se ve al inclinar el papel, como si el mar se hubiera colado en el frasco. Trace el faro, sus doce ventanas, la grieta del tercer escalon. Puse el nombre. Y entonces la niebla llego.

Los vecinos la miraron como se mira la lluvia: sin miedo, porque ya habian empezado a olvidar que debian tenerlo. Vi a un hombre despedirse de su hija y, tres pasos despues, buscarla con la mirada sin recordar a quien buscaba. Grite. Nadie me oyo, porque tambien empezaban a olvidarme a mi.

Apreté el mapa contra el pecho. Y el faro, que ya no estaba, siguio ardiendo dentro de mi linea de tinta. Una sola llama, terca, en un papel. Los doce ojos de sus ventanas me miraban desde el dibujo como pidiendo que no soltara.

No solte. Camine hacia atras, hacia el interior, con la niebla lamiendome los talones, y por primera vez entendi lo que mi madre nunca me dijo con todas sus letras: la tinta no describe el vacio.

Lo detiene.

Esa misma semana llego el encargo. Un sobre sin remite, lacrado con un ancla rota. Dentro, una sola frase con letra de funcionario asustado: Cartografie Isla Candela antes de que la perdamos. Y debajo, mas pequeno, como si le avergonzara escribirlo: es la ultima que queda con gente dentro.