Inventario de lo que no pesa

Guardo en un cajón la palabra casi, que no cierra ni abre, que deja la puerta a la altura del hombro.

Junto a ella, el minuto en que decidí no decir nada y fue lo más parecido a decirlo todo.

Guardo también la costumbre, ese animal manso que me lame la mano cuando ya no la reconozco.

Y al fondo, envuelta en un pañuelo, la certeza: la más liviana de todas, la que se rompe si la miro de frente.

Cierro el cajón. Nada de esto pesa. Por eso el cajón no cabe en ninguna casa.