Recibió su propio despido con fecha de hace un año

Alfredo Cendón, cartero rural de Sotos del Iregua, saca el saco del maletero y encuentra un sobre a su nombre. Sin sello. Dentro:

CORREOS — DIRECCIÓN DE RECURSOS HUMANOS Ref.: 2025/CRR/00821. Fecha: 12 de agosto de 2025. Sr. D. Alfredo Cendón Vieitez, cartero rural, ruta 4. Se le comunica el cese de su relación laboral con efectos del 30 de septiembre de 2025, por amortización de plaza. Pase por la oficina de zona en horario de 09:00 a 14:00 para la liquidación. Firmado: Ismael Ganso, jefe de zona.

Alfredo mira el sello del reverso: 12 de agosto de 2025. Trece meses. Comprueba el gorro, el uniforme, el saco de piel: los mismos con los que fichó ayer. Deja el sobre en el asiento del copiloto y conduce diez kilómetros hasta la oficina.

—Alfredo, ¿ya terminaste la ruta? —pregunta Ismael Ganso desde la ventanilla. —Ismael, esto lo firmaste tú hace trece meses.

Ismael coge la carta, la lee, la deja boca abajo, empuja el teclado con el codo.

—Pues no me suena. ¿Quieres un café?

Alfredo se sienta, pero no toca la taza. Fuera, el saco sigue en el maletero, con doce sobres más a su nombre, uno por cada mes que ha seguido repartiendo.

—Ismael, mira debajo del asiento —le pide.