Margen
Coge el número 47 y no lo mires más. Aparca en la línea amarilla como todos, con el motor apagado y la ventanilla abierta, y ensaya la frase: «ese ruido solo lo hace en frío».
El inspector se llama Julen y lleva ocho horas diciéndole a la gente que las luces van torcidas. No le cuentes tu vida: cuéntale el ruido.
Cuando te devuelva la pegatina, sonríe, sal despacio y en la primera rotonda sube el volumen para no oír el ruido.