Cartografía de una cama vacía

El lado izquierdo de la cama sigue siendo un país extranjero del que no tengo visado.

Duermo en mi frontera, pegado al borde, como si aún hiciera falta dejar sitio para una aduana que ya cerró sus puertas.

He intentado anexionar el territorio: extiendo un brazo, ocupo, coloco un libro donde antes había alguien. Pero el libro no respira, no da calor, no se queja cuando le robo la sábana.

La geografía del cuerpo tiene mala memoria: sigue trazando el mapa de un continente que se hundió sin avisar, dibujando de noche las costas de una isla que ya no aparece en ninguna carta náutica del presente.

Me despierto en mitad de la cama como un explorador que llega, por fin, al centro de un país deshabitado y descubre que la conquista no era del otro lado: era aprender a habitar entero lo que durante años compartí a medias.