Tu taxi cobra por segundos cuando bajas de 20 km/h

Aitor Gorospe, 24 años al volante en Bilbao, lo cuenta con paciencia: «Cada semana algún cliente me pregunta si tengo el taxímetro trucado. Yo enseño la pegatina verde de la ventanilla».

En toda España el aparato tiene dos velocidades: una por metro recorrido y otra por segundo parado. El taxímetro elige a cada instante la que dé más dinero. Por encima de 20 km/h manda el kilómetro; por debajo, manda el tiempo. Un coche detenido en Bravo Murillo a las nueve suma en Madrid unos 0,66 € cada minuto de la Tarifa 1: cinco euros por diez minutos de no moverse.

Lo obliga la Orden ITC/3701/2006 de metrología legal, que exige marcar en el precintado el precio por hora de espera. Está debajo del taxímetro, escrito pequeñito en la pegatina verde: «tiempo de espera: XX,XX €/hora».

La próxima vez que el número salte con el coche parado, mira ese cristal. Te dice a qué hora vas.