Un misil de crucero repartió el correo en 1959 y nunca más

2026. El Museo Postal Nacional del Smithsonian, en Washington, conserva un sobre con el matasellos más raro que ha estampado el servicio postal estadounidense: USS BARBERO, 8 de junio de 1959, y debajo, en mayúsculas, FIRST OFFICIAL MISSILE MAIL. Al lado está uno de los dos contenedores metálicos que lo llevaron dentro. Es la primera y la última vez que el correo de un país viajó en un misil de crucero.

1969. Neil Armstrong pisa la Luna diez años y un mes después de aquel matasellos, y le hace perder la apuesta al hombre que había firmado aquellas 3.000 cartas, que sigue vivo para verlo y tiene setenta años. Para entonces el Regulus llevaba cinco años retirado del servicio y la carta de Nueva York a California seguía yendo en avión.

8 de junio de 1959, poco después del mediodía, base aeronaval de Mayport, cerca de Jacksonville (Florida). El director general de Correos, Arthur E. Summerfield, saca delante de los fotógrafos los dos contenedores del morro del misil que acaba de tomar tierra. Dentro hay 3.000 cartas idénticas, firmadas por él, dirigidas al presidente Eisenhower, al vicepresidente Nixon, a los miembros del Congreso, a los gobernadores y a jefes de correos de otros países. Las 3.000 dicen lo mismo: que han llegado en un misil. Y allí mismo, con los contenedores todavía en la mano, Summerfield deja dicha la frase que va a sobrevivir al Regulus y al propio Barbero: «Antes de que el hombre llegue a la Luna, el correo se entregará en cuestión de horas de Nueva York a California, a Gran Bretaña, a la India o a Australia mediante misiles guiados».

Veintidós minutos antes. El submarino USS Barbero, en superficie a unas cien millas de la costa de Florida, dispara un Regulus I. Es un misil de crucero de la Marina diseñado para llevar una cabeza nuclear hasta una ciudad soviética.

Días antes, en Norfolk (Virginia). Los técnicos de la Marina sacan del misil la carga de guerra y encajan en su hueco los dos contenedores del correo. Es el único sitio del Regulus donde caben 3.000 sobres.

23 de febrero de 1936, veintitrés años antes de todo esto, lago Greenwood, estado de Nueva York. El primer transporte de correo estadounidense en cohete del que se tiene noticia, y este sin ceremonia ninguna: dos cohetes cargados con sacas de cartas salen desde el hielo hacia la orilla de Nueva Jersey, a unos seiscientos metros. Los dos se estrellan antes de llegar y patinan sobre el lago helado. Un empleado sale a buscarlos, saca las sacas de entre los restos y hace el trozo que falta a pie, arrastrándolas.