MargenLos plátanos maduran a traición: el lunes verdes de reproche, el jueves ya confesándolo todo.
La fruta vive más deprisa que nosotros. Un melocotón es una semana de oro con dos días buenos, como ciertos amores de agosto.
Compramos naranjas como si el futuro fuera seguro, y el futuro es esto: una pera que se ablanda junto a las llaves y las cartas del banco, recordándonos en voz baja que todo lo dulce tiene fecha.
Por eso me como la fruta madura sobre el fregadero, sin plato, con el jugo en la muñeca: es lo más parecido que tengo a llegar a tiempo a alguna cosa.