Ils ont déplacé un immeuble avec 600 personnes au travail dedans

Indianapolis, automne 1930. L'immeuble de l'Indiana Bell Telephone, huit étages de brique et d'acier au 240 North Meridian Street, gênait : la compagnie de téléphone voulait bâtir son nouveau siège sur ce même terrain. La logique disait de le démolir, et dedans six cents personnes travaillaient. Ils ne l'ont pas démoli. Ils l'ont fait pivoter de quatre-vingt-dix degrés et déplacé d'un demi-pâté de maisons avec les gens dedans, sans qu'aucun des six cents ne perde une journée de travail.

Sous ces six cents personnes se trouvait en outre le central de commutation qui desservait la moitié de la ville en téléphonie, impossible à couper ne serait-ce qu'un après-midi.

Le chantier a été dirigé par le cabinet d'architecture de la ville, Vonnegut, Bohn & Mueller — le Vonnegut de l'enseigne était Kurt Vonnegut père, celui du romancier —, et en dessous l'opération relevait de la maçonnerie brute : découper l'immeuble de ses fondations, le laisser reposer sur une plateforme de poutres en bois et de rouleaux d'acier, et le pousser avec des vérins hydrauliques. Seize mètres vers le sud, quatre-vingt-dix degrés de rotation et trente mètres de plus vers l'ouest. Quelque onze mille tonnes avançant à trente-huit centimètres par heure, soit la longueur d'un avant-bras toutes les soixante minutes, et seulement pendant les heures où les vérins poussaient. Le chantier entier a duré trente-quatre jours.

L'eau, le gaz, l'évacuation, l'électricité et les câbles téléphoniques entraient dans l'immeuble par le sol, et un tuyau rigide, avec un immeuble qui bouge dessus, casse. Ils ont remplacé les tronçons rigides par des raccords souples, avec du mou, et les ont rallongés à mesure que l'immeuble s'éloignait de son propre trottoir. L'ascenseur, les toilettes et le chauffage ne se sont pas arrêtés une seule fois pendant les cinq semaines, dans un automne de l'Indiana.

Et restait le détail le plus domestique de tous : la porte. Chaque matin l'entrée principale se trouvait à plus d'un mètre de là où elle était la veille au soir, alors une équipe déplaçait aussi le perron, jour après jour, pour que les six cents employés puissent monter des marches menant quelque part. Les opératrices du central ont pris leur poste tous les matins de ce mois-là.

Dedans, on ne sentait rien. L'immeuble avançait si lentement qu'il n'arrivait ni vibration, ni bruit, ni objets glissant sur les bureaux. Les gens constataient la progression par la fenêtre, en comparant la vue avec celle de la veille, ou par le perron neuf du matin.

En novembre l'immeuble s'est arrêté. La façade qui regardait North Meridian Street regardait désormais la rue latérale, un demi-pâté de maisons plus loin ; le terrain libéré était prêt pour le nouveau siège et la structure n'a pas eu une seule réparation à faire.

En 1963, trente-trois ans après ce mois de vérins hydrauliques et d'escaliers portatifs, l'Indiana Bell a démoli l'immeuble qu'elle s'était donné tant de mal à ne pas démolir.