Le licenciement portait le numéro du rapport qu'il a signé

Avant : l'enregistreur de Fani a relevé 140 parties par million près de la couchette de Lena. Sabino avait signalé le conduit par écrit en 2021.

Il restait cinq jours de gazole quand Mercedes Arriaga a demandé, pour la première fois en sept jours enfermée, qu'on lui ouvre une armoire qui n'était pas la sienne.

Elle l'a demandé à huit heures et quart du matin, le moteur éteint depuis la veille à midi, onze degrés sous zéro dehors et les neuf encore enveloppés dans les couvertures du petit-déjeuner. Mercedes a cinquante-cinq ans et a été juge de paix de sa vallée pendant dix-neuf ans, jusqu'à sa retraite ; elle note depuis cinq jours des litres de gazole au dos du livre de signatures parce que c'est la seule chose qui lui est venue à l'esprit le troisième jour.

— Idoia, il me faut l'armoire du gardien. Celle en tôle verte, derrière le comptoir.

Idoia Bergara, trente-neuf ans, gardienne d'Iratxeta et infirmière aux urgences jusqu'en 2019, remplissait de neige la grande marmite. Elle a posé la marmite par terre.

— Là-dedans il y a les livres de signatures depuis 1986 et le courrier du club. Il n'y a pas de nourriture et il n'y a pas de couvertures.

— Je ne cherche pas de nourriture. Je cherche un numéro.

Sabino Amantegui, soixante-six ans, gardien de ce même refuge de 1991 à mai 2022, était assis sur le banc du coin, la couverture de survie sur les genoux. Il n'a pas levé la tête. Il a dit le numéro en entier, d'une traite, comme on dit une date qu'on a regardée bien des fois.

— Réf. barre quarante-sept barre deux mille vingt et un.

Mercedes a posé le crayon taillé sur la longue table.

— Répétez.

— Quarante-sept, de l'année vingt et un. C'était dans le coin en haut de la lettre, à droite, après le mot Réf. Le papier avait trois lignes : la date, qu'on me remerciait pour les services rendus, et ce numéro.

— Et vous avez compris quoi ?

— Que c'était le numéro du licenciement.

— Il ne l'est pas, a dit Mercedes. Réf. veut dire référence, et une référence ne numérote pas le papier qui la porte : elle numérote le papier auquel elle répond. Vous avez eu depuis 2022 dans votre poche le numéro d'un autre document et vous n'avez pas su le lire. Moi non plus je ne l'aurais pas lu si je n'avais pas été payée dix-neuf ans pour lire des papiers comme celui-là.

Idoia a sorti de la poche de son tablier le trousseau entier, a cherché la clé plate et a ouvert l'armoire du gardien. À Iratxeta, la seule pièce qui ferme à clé est le local du groupe ; le seul meuble, cette armoire. Dedans il y a quatre étagères en tôle. Sur les deux du haut, les livres de signatures, cousus par le dos et par année. Sur la troisième, des cartons avec les reçus des nuitées. Sur celle du bas, deux chemises à élastiques et les carnets de rapports de service, un par an, en papier autocopiant, en trois couleurs : blanc pour le club, rose pour les archives du refuge, jaune pour celui qui signe.

— Les carnets sont à moi jusqu'en 2022, a dit Sabino. Le rose reste ici toujours, il ne descend jamais. C'est la règle du club depuis avant mon arrivée.

Ramiro Bouzas, quarante-quatre ans, montagnard et charpentier de marine, passait ses journées depuis deux jours à demander de descendre par n'importe où et à parler peu du reste. Il a parlé depuis la porte.

— Et ça nous sert à quoi aujourd'hui ? Aujourd'hui ce qui nous sert, c'est le couloir.

— Aujourd'hui ce qui nous sert, c'est de savoir si le club était au courant pour le conduit avant nous, a dit Lena Bouzas, quarante et un ans, montagnarde et anesthésiste, la sœur de Ramiro, celle qui dormait dans les cent quarante et qui depuis deux jours parlait plus bas que d'habitude. Parce que s'il le savait, le jour onze il ne monte pas qu'un hélicoptère. Il monte un hélicoptère et, derrière, un avocat.

— Et parce qu'aujourd'hui nous ne pouvons rien faire d'autre, a dit Mercedes. Idoia a dit hier soir qu'aujourd'hui on ne descend pas, on n'allume pas et on ne mange pas chaud avant ce soir. Lire ne consomme pas de gazole.

Elle a posé les carnets sur la table, a ouvert celui de l'année en cours et a commencé par le dernier feuillet utilisé, en remontant. Les roses sont numérotés à l'impression dans le coin du bas, donc un feuillet arraché laisse un saut qui se voit ; il n'en manquait aucun. Elle a lu à voix haute l'objet de chacun, lentement, pour que les neuf descendent avec elle le long des années comme on descend un escalier dans le noir : une gouttière du porche, le remplacement de deux matelas, un signalement de câble dénudé dans le local du groupe, le partage du bois de l'automne.

Sur le feuillet 12 de 2022, daté du 4 mai, Sabino avait écrit : « Déménagement du matériel m'appartenant. Je remets la clé de la grande porte et le livre de signatures au club. » Et en dessous, dans la case observations, trois mots : « Sans travaux exécutés. »

Txomin Elordi, soixante-deux ans, berger, qui monte le courrier du club à Iratxeta depuis 1994 et descend ce qu'il y a à descendre, était debout près du fourneau, les mains dans les poches. Il a parlé sans les sortir.

— Au début du mois de mai de cette année-là je t'ai monté une enveloppe. Grande, du genre à rabat, avec le cachet du club estampé sur le pli. Je te l'ai donnée au comptoir et tu ne l'as pas ouverte devant moi. Trois jours après tu es descendu avec moi avec un sac de sport et un sac à dos, et tu n'as rien dit en quatre heures de marche.

— C'était cette enveloppe-là, a dit Sabino.

Casimiro Lete, soixante et onze ans, membre du club depuis avant l'existence du nouveau refuge, est monté trente hivers à Iratxeta et ce matin-là portait son bonnet à l'intérieur de la maison, comme tous les matins. Il s'est levé du banc, est allé jusqu'à la longue table et a passé un moment à regarder les carnets sans les toucher.

— J'étais au comité en 2022, a-t-il dit. Jusqu'en décembre.

Personne n'a rien dit. Lena s'est assise.

— Aucun licenciement n'a été voté. On a voté une réorganisation des gardiens des trois refuges et elle a été approuvée par assentiment, en dix minutes, à la fin d'une réunion de trois heures. C'est le responsable du matériel qui l'a présentée. Et aucun rapport n'a été lu à voix haute, parce que les rapports ne se lisent pas en réunion : on les résume. Je n'avais jamais vu un papier comme celui-là de ma vie avant aujourd'hui.

Aitor Sein, dix-sept ans, gardien stagiaire, fils de guide, s'est approché de la table et a posé la seule question qu'aucun des adultes n'avait encore posée.

— Si ça se fait en trois exemplaires, où est le feuillet blanc ?

— Au club, a dit Sabino. Enregistré, avec son numéro d'entrée. Par écrit ils répondent toujours : ils sont mille deux cents adhérents, pas une équipe.

Idoia Bergara a entendu cela, a pris le stylo du comptoir et a écrit dans le livre de signatures, à l'entrée du jour, devant tout le monde : « 08 h 20. Ouverture des archives du refuge à la demande de M. Arriaga, devant les neuf personnes. » Puis elle a dit à Aitor de noter l'heure lui aussi dans son carnet, celui-là même où il a noté hier le démarrage et l'arrêt du moteur pendant que Fani mesurait.

— Pourquoi deux fois ? a demandé Aitor.

— Parce qu'à partir de maintenant tout ce que nous ferons sera lu par quelqu'un avec ces papiers sur la table, a dit Idoia. Et je veux que ce soit lu dans l'ordre où c'est arrivé.

Fani Quiroga, vingt-huit ans, géologue, montée changer les capteurs du versant et qui a descendu de la couchette de Lena le chiffre que personne ne discute depuis hier, tenait le compte de son côté, à voix basse, en regardant les dates et non les personnes.

— De l'automne 2021 au mardi de l'avalanche, il y a quatre saisons complètes de gens dormant dans le petit dortoir avec le vent du nord.

— Cinq, a dit Sabino. Je compte celle de 2021.

Mercedes était déjà arrivée au carnet de 2021 et n'a rien dit pendant une minute entière. Elle a passé le feuillet 49, du 14 novembre : fermeture de la haute saison, inventaire des couvertures, rien d'autre. Elle a passé le 46, du 3 octobre : panne du groupe de pression de l'eau, réglée en deux jours avec un joint et un collier.

Entre les deux il y avait deux feuillets roses agrafés ensemble, plus épais que les autres parce qu'ils portaient quelque chose derrière.

Date : 7 novembre 2021. Signature : S. Amantegui, gardien. Dans la case objet, écrit à la main d'une écriture de quelqu'un appuyé sur un comptoir : « Recouvrement du conduit de fumée du groupe, tronçon sous tuile, versant est. Ouvert. Urgent. »

Sur le second feuillet, la description, que Mercedes a lue en entier et lentement parce qu'elle tenait à ce que le concret s'entende : un mètre soixante depuis l'avant-toit, le deuxième coude, le recouvrement ouvert d'un doigt, la tuile de noue cassée au coin, la fumée qui sort par le trou et rentre de nouveau par le comble du petit dortoir quand le vent vient du nord. Il demandait deux jours de travail et du matériel. Il chiffrait le matériel à cent soixante euros : tuyau double paroi, deux colliers et une cartouche de mastic réfractaire.

Agrafée derrière, une photographie sur papier de 10 par 15, développée en boutique, avec le cachet de la boutique et la date du tirage : 11 novembre 2021. La photographie est celle du recouvrement, prise depuis l'avant-toit. À côté du recouvrement, pour donner l'échelle, l'index d'un homme.

— Quarante-sept barre deux mille vingt et un, a dit Mercedes, et elle a posé le doigt sur le numéro imprimé dans le coin pour qu'on le voie bien. Voici le dossier complet, et il comporte deux papiers. Celui-ci, dans lequel le gardien Sabino Amantegui demande cent soixante euros et deux jours pour fermer le conduit, daté du 7 novembre 2021. Et la lettre de licenciement qui lui est parvenue près de six mois plus tard avec le numéro de ce papier dans le coin en haut. Son renvoi est enregistré comme la réponse à ceci. Entre les deux, il n'y a rien.