Un missile de croisière a distribué le courrier en 1959, une seule fois

2026. Le Musée national de la Poste du Smithsonian, à Washington, conserve une enveloppe portant le cachet le plus étrange que le service postal des États-Unis ait jamais frappé : USS BARBERO, 8 juin 1959, et en dessous, en capitales, FIRST OFFICIAL MISSILE MAIL. À côté se trouve l'un des deux conteneurs métalliques qui l'ont transportée. C'est la première et la dernière fois que le courrier d'un pays a voyagé dans un missile de croisière.

1969. Neil Armstrong pose le pied sur la Lune dix ans et un mois après ce cachet, et l'homme qui avait signé ces 3 000 lettres, encore vivant pour le voir, à soixante-dix ans, perd son pari. À cette date, le Regulus était retiré du service depuis cinq ans et la lettre de New York à la Californie partait toujours en avion.

8 juin 1959, peu après midi, base aéronavale de Mayport, près de Jacksonville (Floride). Le directeur général des Postes, Arthur E. Summerfield, sort devant les photographes les deux conteneurs du nez du missile qui vient de se poser. À l'intérieur, 3 000 lettres identiques, signées de sa main, adressées au président Eisenhower, au vice-président Nixon, aux membres du Congrès, aux gouverneurs et à des directeurs des postes d'autres pays. Les 3 000 disent la même chose : qu'elles sont arrivées dans un missile. Et là, les conteneurs encore à la main, Summerfield laisse la phrase qui survivra au Regulus et au Barbero lui-même : «Avant que l'homme n'atteigne la Lune, le courrier sera livré en quelques heures de New York à la Californie, à la Grande-Bretagne, à l'Inde ou à l'Australie au moyen de missiles guidés».

Vingt-deux minutes plus tôt. Le sous-marin USS Barbero, en surface à une centaine de milles des côtes de Floride, tire un Regulus I. C'est un missile de croisière de la Marine conçu pour porter une tête nucléaire jusqu'à une ville soviétique.

Quelques jours plus tôt, à Norfolk (Virginie). Les techniciens de la Marine retirent du missile la charge de guerre et logent dans son emplacement les deux conteneurs de courrier. C'est le seul endroit du Regulus où tiennent 3 000 enveloppes.

23 février 1936, vingt-trois ans avant tout cela, lac Greenwood, État de New York. Le premier transport de courrier américain par fusée dont on ait trace, et celui-là sans la moindre cérémonie : deux fusées chargées de sacs de lettres partent de la glace vers la rive du New Jersey, à quelque six cents mètres. Toutes deux s'écrasent avant d'arriver et glissent sur le lac gelé. Un employé va les chercher, sort les sacs des débris et fait à pied le bout qui manque, en les traînant.