J’ai compté 79 cernes dans l’olivier de mille ans

14 septembre. Valbarreda (Jaén). Dossier 4471.

Boulonnée à un socle de granit, à quatre mètres de l'arbre brûlé, une plaque annonce : OLIVIER DE LA FONTAINE. PLUS DE MILLE ANS. ARBRE MONUMENTAL DE VALBARREDA. À neuf heures et demie, j'ai coupé une rondelle nette dans la grosse branche que le feu avait jetée par terre, je l'ai poncée avec la cale grain 120 que je garde dans la caisse et je me suis assise sur la margelle de la fontaine pour compter les cernes à la loupe. Soixante-dix-neuf. Je les ai comptés trois fois et les trois fois j'ai trouvé la même chose.

Je m'appelle Valentina Cañedo et j'expertise les sinistres d'arbres pour une mutuelle agricole. L'orage sec du 2 septembre a laissé deux impacts de foudre sur la commune et l'un d'eux est entré par la fourche de cet olivier. Le tronc est creux, comme il se doit à son âge supposé, et le feu est monté par l'intérieur comme dans une cheminée : l'arbre est resté debout, noir, la couronne morte et une branche de trente centimètres de diamètre au sol. La commune l'assure pour 60 000 euros comme spécimen monumental. Mon travail consiste à mettre par écrit ce qui a brûlé exactement.

Reme Santamaría, la maire, m'attendait au pied de l'arbre avec un dossier de coupures de presse. Quarante et un ans, deux mandats. Elle a posé la délibération du conseil devant moi et a pointé la ligne : la toiture du dispensaire. « Avec ça on refait le toit et il reste encore de l'argent », m'a-t-elle dit. Je lui ai répondu qu'il fallait d'abord certifier l'âge.

15 septembre.

Les soixante-dix-neuf cernes ne prouvent rien à eux seuls, et c'est la première chose que j'écrirai dans le rapport pour que personne ne s'en serve à l'envers. L'olivier est un arbre trompeur à compter : il forme de faux cernes quand il y a deux cycles de pluie dans la même saison, il pourrit par le cœur jusqu'à devenir creux, et les rejets qu'il pousse depuis la base peuvent être bien plus jeunes que le pied. Dater un olivier par ses cernes ressemble à mesurer l'âge d'une maison à la peinture de l'entrée.

J'ai demandé au secrétariat tout ce qui existe sur l'arbre, et il y en a moins que je ne pensais. Le dossier commence par la délibération du 12 mars 1999 qui le déclare monumental, se poursuit avec la facture du socle et de la plaque, et s'arrête là. La plaque a été fondue par un atelier de Linares et la date de fonte figure au revers, en bas, là où personne ne la lit : 1999. La fête de l'Olivier de la Fontaine, que Reme appelle « celle de toujours », est à sa vingt-septième édition. La première a eu lieu, elle aussi, en 1999.

16 septembre.

Toute la matinée aux archives municipales, c'est-à-dire deux armoires dans le grenier au-dessus de la salle du conseil. Parmi les photos de la confrérie est apparu ce que je cherchais sans savoir que je le cherchais : une image de la place de la Fontaine datée du 3 mai 1997, avec la croix de mai dressée et quinze personnes devant l'olivier.

L'olivier de 1997 a deux troncs. Deux, séparés depuis le sol, avec une cicatrice de serpe — la lame courbe qui sert à tailler — qui monte en diagonale sur celui de gauche. Celui de 2026 n'en a qu'un et n'a pas de cicatrice. J'ai mesuré sur l'agrandissement en prenant la porte de la chapelle comme échelle : la circonférence de celui de 1997 ne descend pas sous cinq mètres. Celle de l'arbre brûlé, au mètre ruban à un mètre trente du sol, est de 3,42.

Un olivier ne maigrit pas d'un mètre et demi de circonférence en vingt-neuf ans.

17 septembre.

Avec l'autorisation écrite de la maire, j'ai ouvert un sondage de soixante par soixante centimètres à un mètre du pied, côté fontaine, pour voir la disposition des grosses racines. À trente-cinq centimètres, la pelle a heurté quelque chose qui n'était pas de la pierre.

Une sangle de nylon verte, une élingue de levage, encore tendue autour d'une racine grosse comme mon bras. En dessous, un anneau de câble d'acier de six millimètres, coupé et riveté. Et à quarante-cinq centimètres, entourant toute la motte, la boule de terre et de racines dans laquelle on déplace un arbre, un anneau de tuyau de drainage annelé de ceux qu'on vendait dans les années quatre-vingt-dix, trous vers le haut, avec un goutteur de micro-irrigation branché et mangé de racines.

C'est l'équipement d'une transplantation. Personne ne sangle ni ne pose de drainage autour d'un arbre né là où il est. Je l'ai noté dans le carnet tel quel : l'Olivier de la Fontaine est arrivé à Valbarreda en camion.

18 septembre.

J'ai trouvé Balbino Ortiz là où on m'avait dit qu'il serait, dans le potager du bas, à greffer des cognassiers. Soixante-quatorze ans, jardinier municipal de Valbarreda de 1979 jusqu'à sa retraite en 2011. Je lui ai donné le numéro du sondage et la profondeur de l'élingue. Il a continué sa greffe.

— On a taillé l'olivier sévèrement en quatre-vingt-dix-huit. C'est tout ce qu'il y a eu.

— On ne pose pas de drainage autour de la motte d'un olivier qu'on taille.

— J'ai fait ce qu'on m'a dit de faire.

Je lui ai demandé qui le lui avait dit et il n'a pas répondu. Je lui ai demandé si quelque chose l'inquiétait, et cela, il me l'a répondu, sans lever les yeux de son couteau : qu'il a soixante-quatorze ans, une retraite de jardinier municipal et une fille qui vit au village.

Je lui ai répété les deux profondeurs, l'élingue à trente-cinq centimètres et le drainage à quarante-cinq, et je lui ai dit que les deux figureraient dans le rapport avec leurs photographies, avec son nom dedans ou sans. Il a rangé son couteau dans le tiroir, s'est essuyé les mains sur son pantalon et m'a fait entrer dans la remise.

Il a sorti d'une boîte de biscuits une feuille pliée en quatre, du papier carbone, de ceux qu'on écrivait avec deux copies dessous.

— Avec mon nom, alors, a-t-il dit. Mais lisez-le en entier.

Le vieil olivier, celui aux deux troncs, a été vendu en juin 1998 pour 1 200 000 pesetas à une jardinerie de la province d'Alicante. L'opération a été signée par Julián Retamar, maire à l'époque, pour combler le trou de la piscine municipale, inaugurée l'été précédent avec deux situations de travaux impayées. Cinq mois plus tard, le remplaçant est arrivé sur une remorque surbaissée depuis Alcañiz, à Teruel, où il existe un commerce légal d'oliviers de grosse section arrachés à des terrasses qu'on ne cultive plus. Balbino l'a planté en trois jours avec deux manœuvres et une pelleteuse de location, et il l'a arrosé à la main tout l'hiver.

— Personne n'a demandé, a-t-il dit. Il est parti début août et il est revenu à la mi-novembre. Les gens ont cru qu'on l'avait taillé sévèrement.

Je lui ai demandé pourquoi il ne l'avait jamais raconté.

— L'année suivante on lui a mis la plaque et on a monté la fête.

19 septembre.

Je l'ai raconté ce matin à Reme Santamaría dans son bureau, avec la photo de 1997, les prises de vue du sondage et le bon de livraison sur la table. Elle est restée un long moment à regarder le papier carbone sans le toucher. Puis elle a demandé :

— Ça se paie ?

On paie autre chose. La police fixe les 60 000 euros sur la valeur de remplacement d'un spécimen monumental de plus de trois cent cinquante ans, et ce qui a brûlé est un olivier d'environ quatre-vingts, d'une circonférence de 3,42 mètres et d'une couronne récupérable en taillant au-dessus de la greffe. La valeur de remplacement de cela, arraché, transporté et planté, s'établit à 4 100 euros selon le barème de cette année. Je mettrai les deux chiffres l'un sous l'autre, pour que personne n'ait à les chercher.

Avant de fermer le rapport, j'ai appelé la jardinerie d'Alicante. Elle est toujours ouverte et l'olivier est toujours vivant. Il est planté à l'entrée, à côté de la caisse, avec son anneau d'arrosage, ses deux troncs et la cicatrice de serpe qui monte en diagonale sur celui de gauche. Il a une étiquette : « Olea europaea. Spécimen monumental. Plus de mille ans. » Il est en vente. On en demande 38 000 euros, transport non compris. Je l'ai dit à Reme par téléphone cet après-midi et elle a mis un moment avant de me demander si cela allait aussi dans le rapport. Cela va à l'annexe III, avec la photographie qu'ils m'ont envoyée eux-mêmes par courriel.

Le rapport part demain avec quatre annexes. Le quatrième est le bon de livraison que Balbino m'a donné, agrafé tel qu'il me l'a remis. Il dit : « Un spécimen d'olivier, variété empeltre, circonférence de tronc 3,10 m, provenance Alcañiz (Teruel), livré à Valbarreda le 12 novembre 1998. Port inclus : 310 000 pesetas. » Et en bas, au crayon, de la main de Balbino : « Planté le 14. Arrosé le 15, le 16 et le 17. Il a pris. »