Un ADN de quarante scènes sortait de la boîte de matériel

Le profil ADN que la police allemande a poursuivi pendant seize ans sortait de la boîte de cotons-tiges de ses propres commissariats. Ils l'ont appris en mars 2009. Jusqu'à ce mois-là, l'affaire avait un nom de roman et une victime avec un nom et un prénom.

Michèle Kiesewetter avait 22 ans et portait l'uniforme de la police du Bade-Wurtemberg, un Land allemand. Le 25 avril 2007, peu avant quatorze heures, elle a garé sa voiture de patrouille sur la Theresienwiese de Heilbronn, le terrain vague où l'on installe la fête foraine, pour manger un morceau avec son collègue. Quelqu'un s'est approché par-derrière et leur a tiré une balle dans la tête à tous les deux. Elle est morte sur place. Lui a survécu avec une lésion cérébrale et ne se souvenait de rien. Dans la voiture, les techniciens ont trouvé un profil ADN de femme, et ce profil était déjà dans le fichier.

Il était apparu pour la première fois en 1993, à Idar-Oberstein, une ville de l'ouest de l'Allemagne, sur la tasse de thé d'une femme étranglée chez elle. Ensuite, il est ressorti dans des endroits qui n'avaient rien à voir entre eux : des pavillons cambriolés en Bavière, des voitures volées en Autriche, une caravane, une seringue jetée dans un bois, la caisse de monnaie d'une école. Quarante scènes réparties entre l'Allemagne, l'Autriche et la France sur seize ans. La presse allemande l'a baptisée « die Frau ohne Gesicht », la femme sans visage : une délinquante qui faisait tout, se déplaçait sans relâche et ne laissait ni témoin, ni mobile, ni visage.

Les profils criminologiques la dessinaient comme une jeune femme dotée d'une capacité d'improvisation qui ne correspondait à rien de connu et, disait-on, probablement d'Europe de l'Est. Une commission spéciale a été montée, des archives de la moitié de l'Europe ont été passées au peigne fin, et Heilbronn tout entière a perdu des années de travail policier à la poursuivre.

L'affaire s'est effondrée en mars 2009, et elle s'est effondrée par le côté. En France, on cherchait à identifier le corps brûlé d'un demandeur d'asile disparu. Pour cela, on est allé chercher de l'ADN dans l'empreinte que cet homme avait laissée des années plus tôt sur sa propre demande d'asile. Le laboratoire a renvoyé un résultat impossible : le profil de la femme sans visage. Impossible, parce que ce corps était celui d'un homme.

La seule chose que la tasse de thé de 1993, la voiture de patrouille de 2007 et ce corps en France avaient en commun, c'était le coton-tige qu'on avait passé dessus.

Les cotons-tiges avec lesquels la police de la région faisait ses prélèvements étaient fabriqués en série pour un usage médical. Ils étaient stérilisés, c'est-à-dire sans bactéries vivantes, et ils n'avaient jamais été vendus comme exempts d'ADN humain : personne n'avait imaginé que ce serait nécessaire. Sur la chaîne de conditionnement travaillait une femme qui, en les manipulant, laissait ses propres cellules sur le coton. Chaque fois qu'un agent frottait une poignée, une tasse ou un volant avec l'un de ces cotons-tiges, il récoltait la trace génétique de la scène et, au passage, celle d'une femme qui n'avait jamais quitté son atelier de conditionnement.

Le scandale a fini en norme internationale : en 2016, l'ISO a publié la 18385, qui oblige à fabriquer et à certifier le matériel de prélèvement médico-légal comme exempt d'ADN humain. Sept ans pour changer une boîte de cotons-tiges. Le meurtre de Kiesewetter a été résolu par une autre voie en 2011, quand les armes de service des deux agents sont réapparues entre les mains du groupe néonazi NSU.

De ces quarante scènes, aucune n'a été refermée par une arrestation fondée sur ce profil. La seule personne identifiée en seize ans de recherches a été une ouvrière d'une chaîne de conditionnement.