Gorka a corrigé onze de mes chapitres sans me le dire

12 janvier. Eduvigis Sanz, mon éditrice depuis neuf ans, m'appelle à neuf heures du matin pour me dire que le roman de Nell Harrower fait six cents pages et part à l'impression dans six semaines. Une seule personne n'y arrivera pas. Nous serons deux : les chapitres impairs pour moi, les pairs pour Gorka Ruiz de Azúa, traducteur, deux livres publiés, que je ne connais pas. J'envoie un glossaire de quatorze mots, ceux qui reviennent plus de vingt fois dans le livre. Je les ai comptés.

13 janvier. Gorka envoie le sien : cent neuf entrées. Elles sont bien faites. Un glossaire de cent neuf entrées, on le consulte deux fois et on l'abandonne ; un glossaire de quatorze, on le retient en une après-midi et on ne l'ouvre plus. Je ne le lui dis pas comme ça.

16 janvier. Le chien. Dans mon chapitre un il s'appelle Bottes ; dans son chapitre deux, Boots. Il soutient que les noms propres ne se traduisent pas, que c'est la première chose qu'on apprend. Je lui envoie la page quatorze, où la mère explique pourquoi elle lui a donné ce nom : à cause de ses pattes blanches, qui ressemblent à des bottes de sortie. Si on le laisse en anglais, le lecteur français lit une explication qui n'explique rien. Il répond onze minutes plus tard : « Tu as raison pour le un. Pour le deux je le garde, personne ne l'explique là. »

17 janvier. Chapitre sept, le pire du livre à traduire : la grand-mère parle pendant neuf pages et ne s'exprime qu'en diminutifs. En anglais ce ne sont pas des diminutifs, ce sont de petits adjectifs placés devant, et si je les traduis un à un la femme sonne mièvre et non vieille. Je m'en sors en chargeant les diminutifs là où la grand-mère parle de choses qui n'existent plus et en les retirant partout ailleurs. C'est la décision dont je suis la plus contente jusqu'ici.

19 janvier. Mon chapitre cinq me revient mis en page et deux paragraphes que j'avais réunis sont de nouveau séparés. Je mets ça sur le compte de la correction et je continue. J'en suis au treize.

21 janvier. Chapitre vingt et un. Harrower place une phrase de sept mots seule dans un paragraphe, trois fois dans le livre, toujours quand quelqu'un décide quelque chose sans le dire. Je la laisse seule aussi. Je note dans le glossaire que ces trois phrases ne se touchent pas et j'envoie l'avertissement.

23 janvier. Eduvigis au téléphone : « Arrangez-vous entre vous, j'ai l'imprimerie sur le dos. » Je lui demande ce qu'il y a à arranger. Elle dit que Gorka me le racontera.

24 janvier. Gorka me le raconte, par écrit, et il faut lui reconnaître qu'il ne se cache pas : en signant, on lui a confié aussi l'harmonisation finale, repasser sur les trente-huit chapitres à la fin pour unifier les choix. Il n'a pas attendu la fin. Il en a fait onze des miens, du un au vingt et un. Il a mis Boots dans tous. Il a enlevé les diminutifs de la grand-mère. Il a changé « la pièce à repasser » en « la buanderie ».

25 janvier. Il n'y a pas de buanderie dans cette maison. Il y a une pièce avec une planche à repasser et une fenêtre qui donne sur la cour, et elle est dessinée sur le plan que Harrower a mis sur la page de garde, le feuillet double du début. Je le lui écris avec le numéro de page. J'ajoute que la phrase de la mère, avec Boots, devient « Je l'ai appelé Boots à cause de ses pattes blanches », ce qui est une phrase qui ne veut rien dire. Onze fois. Et je lui demande ce qu'il a fait des neuf feuillets de la grand-mère, qui est la seule chose qui m'importe vraiment.

26 janvier. Il ne répond pas de la journée. Le soir, je regarde mon chapitre sept dans le fichier commun : les diminutifs sont de retour sur les neuf pages, tous, y compris là où la grand-mère parle du présent. La femme sonne mièvre. Je vais me coucher.

27 janvier, 6 h 41 du matin. Un message de quatre lignes : il a passé la nuit entière à défaire son travail chapitre par chapitre et, arrivé à son chapitre quatorze, il s'est arrêté à la page deux cent onze. La fille emmène le chien à Leeds et ce soir-là, dans l'appartement de Marsden Street, elle l'appelle Boots pour la première fois. Et le chien répond comme toujours, après neuf ans passés à répondre à un autre nom.

C'est lui qui l'écrit, pas moi : l'autrice change le nom du chien au milieu du livre. Pendant deux cent dix pages, la mère l'appelle par un nom qui veut dire quelque chose, et à partir de là la fille l'appelle par un son qui ne veut rien dire, parce que la fille n'était pas là le jour des pattes blanches et ne sait pas d'où ça vient. C'est pour ça qu'il y a un plan sur la page de garde. C'est pour ça que la grand-mère parle en diminutifs. C'est pour ça que le chapitre trente-huit s'intitule « Ce qui se dit à voix haute ». Le livre entier parle de qui donne les noms et de qui en hérite sans le mode d'emploi.

Le même jour, l'après-midi. Je l'ai lu deux fois pour en être sûre et c'est vrai. Et j'avais lu le roman en entier avant de commencer, en décembre, plan compris. Je ne l'ai pas vu. J'ai trente et un livres traduits derrière moi et je lis en cherchant la voix : comment respire une phrase, où l'on entend l'accent du narrateur. Les noms, je les tiens pour acquis. Un traducteur de deux livres, qui lit encore en comptant les mots un à un, s'est arrêté sur celui que j'avais survolé trente fois.

28 janvier. Je lui propose la seule chose qui tienne : le chien s'appelle Bottes jusqu'à la page deux cent onze et Boots à partir de là. Les deux choses que nous défendions, chacune à sa place. Il répond que ça va passer pour une erreur. Je lui dis que nous l'expliquerons à Eduvigis tous les deux, la page sous les yeux.

29 janvier. Eduvigis dit oui, dit qu'elle le veut par écrit dans le rapport de traduction, et dit de ne pas le dire au correcteur avant la fin. Elle dit aussi, et je le note parce que je ne le lui ai pas entendu dire en neuf ans : « Alors vous l'avez lu. »

4 février. Nous en sommes au vingt-quatre et nous y arriverons. Aujourd'hui il m'a envoyé une question d'une ligne, la première qu'il m'envoie sans l'avoir résolue lui-même avant. En dessous, il avait collé, sans commentaire, la phrase de la page deux cent onze : « Le chien, qui répondait depuis neuf ans à un autre nom, leva la tête tout pareil. »