Ils ont payé mille dollars à qui signalait un malade de la variole

La variole a tué quelque trois cents millions de personnes rien qu'au XXe siècle, plus que les deux guerres mondiales réunies, et c'est la seule maladie humaine que nous soyons parvenus à effacer de la Terre. Elle a été déclarée éteinte le 8 mai 1980, lors de la 33e Assemblée mondiale de la santé, la réunion annuelle des ministères de la Santé du monde entier.

Dans les dernières années de la campagne, l'Organisation mondiale de la santé a cessé de dépenser son argent à vacciner tout le monde et s'est mise à le dépenser à trouver des malades : elle payait les instituteurs, les barbiers et les marchands pour qu'ils signalent, et en est venue à offrir mille dollars — environ cinq mille d'aujourd'hui — à qui signalerait un cas confirmé. Ce qui suit va de la fin au début, jusqu'au jour où quelqu'un y a pensé.

Décembre 1979. Avant cette déclaration, il y a une commission internationale de scientifiques indépendants qui passe deux ans à parcourir les pays qui avaient été endémiques — hôpitaux, marchés, villages, listes d'écoliers — pour pouvoir signer qu'il ne reste pas un seul cas. Une maladie n'est pas déclarée éteinte quand elle cesse d'apparaître : elle l'est quand des gens de l'extérieur ont cherché pendant deux ans et n'ont rien trouvé.

Birmingham, septembre 1978. Janet Parker, photographe médicale à la faculté de médecine de l'université de Birmingham, travaille dans une chambre noire située juste au-dessus d'un laboratoire qui conserve encore des échantillons vivants du virus. Elle tombe malade à la mi-août et meurt le 11 septembre. C'est la dernière personne au monde à mourir de la variole, et la maladie ne circulait alors plus dans aucune rue : c'est un accident de laboratoire qui l'a emportée. De ce cas est née la décision de regrouper les échantillons restants dans deux congélateurs surveillés : depuis 1984 celui des CDC, l'agence de santé publique américaine, à Atlanta, et depuis 1994 celui du centre Vector, à Koltsovo, en Sibérie. Ils y sont toujours, inventoriés par accord international.

Merca, Somalie, 26 octobre 1977. Ali Maow Maalin, vingt-trois ans, cuisinier à l'hôpital du port, se présente avec de la fièvre et une éruption. On le diagnostique d'abord comme un paludisme ; puis comme une varicelle. C'est un enquêteur de la campagne de vaccination qui, en le voyant, reconnaît ce qu'il a devant lui : la variole mineure, la moins mortelle des deux formes. Maalin est le dernier cas de variole contracté naturellement dans l'histoire de l'espèce.

Et il avait travaillé comme vaccinateur occasionnel dans cette même campagne : il avait piqué ses propres voisins. Personne ne l'avait piqué, lui. Il a raconté ensuite qu'il avait esquivé sa propre vaccination parce qu'il avait peur des aiguilles, et qu'il pensait que, travaillant là où il travaillait, il ne lui arriverait rien. Il a survécu. Dans les quinze jours qui ont suivi le diagnostic, les équipes ont retrouvé un à un ses contacts, vacciné tous ceux qui vivaient autour de l'hôpital et posté des veilleurs porte à porte dans la ville. Pas un seul cas de plus n'est apparu.

Maalin est devenu ensuite coordinateur local des campagnes contre la poliomyélite dans sa région et a passé des années à convaincre, maison par maison, les familles qui ne voulaient pas faire vacciner leurs enfants ; il leur racontait sa propre histoire comme argument. Il est mort du paludisme en juillet 2013, en pleine campagne.

Île de Bhola, Bangladesh, octobre 1975. Rahima Banu, trois ans, est le dernier cas naturel de variole majeure, la variante qui tuait un malade sur trois. Ce n'est pas un médecin qui la trouve : elle est signalée par une fillette de huit ans du village qui avait entendu dire qu'on payait pour signaler un malade, et qui a touché pour cela deux cent cinquante takas, plusieurs semaines de salaire pour un journalier du delta. La campagne avait appris qu'il revenait moins cher d'acheter l'information que de la chercher, et trois ans plus tard, pour traquer les derniers cas de la planète, la récompense était de mille dollars. Rahima Banu a survécu et vit toujours.

Inde, 1975. Le dernier cas du pays est enregistré à la mi-mai, et pour en arriver là il a fallu monter la plus grande opération de toute la campagne. Peu avant, l'Inde comptait plus de cas que le reste du monde réuni. Le programme a cessé d'essayer de vacciner toute la population et s'est mis à chercher des malades : plus de cent mille enquêteurs parcourant maison par maison, village par village, une semaine par mois, une planche de photographies de l'éruption à la main pour demander aux gens s'ils avaient vu quelque chose de semblable. On payait les instituteurs, les barbiers et les marchands pour qu'ils signalent. On organisait des recherches dans les gares et lors des pèlerinages.

Genève, 1er janvier 1967. Le Programme intensifié d'éradication démarre, dirigé depuis le siège de l'Organisation mondiale de la santé par l'épidémiologiste américain Donald Henderson. Les chiffres de l'ennemi : entre dix et quinze millions de cas par an, quelque deux millions de morts, trente et un pays où la variole était endémique. Les chiffres de l'équipe : un budget international d'environ deux millions et demi de dollars par an. L'Assemblée avait voté l'éradication de la variole huit ans plus tôt, en 1959, et pendant ces huit années il ne s'était presque rien passé.

Deux choses ont changé cette proportion absurde entre le problème et l'argent.

La première est un objet. En 1965, un an avant que Foege n'arrive à Ogoja, Benjamin Rubin, microbiologiste des laboratoires Wyeth, a aplati le chas d'une aiguille de machine à coudre et y a ouvert une encoche en forme de fourche. Entre les deux pointes restait prise, par capillarité, exactement une dose de vaccin. Avec cette aiguille bifurquée, un vaccinateur consommait le quart du vaccin qu'exigeait la méthode précédente, apprenait à s'en servir en un quart d'heure et la stérilisait en la faisant bouillir. Wyeth a renoncé à percevoir des droits dessus tant que durerait la campagne.

La seconde explique pourquoi la variole a pu être effacée et presque rien d'autre ne l'a été. La variole n'a pas de réservoir animal : elle ne se cache ni dans les vaches ni dans les moustiques en attendant de revenir. Elle n'a pas de porteurs sains : qui la porte la montre, et la montre sur la peau, depuis le pas de la porte et sans analyse. Elle met environ deux semaines à passer d'un malade au suivant, ce qui est une éternité pour qui la poursuit. Elle laisse une immunité à vie. Et l'on peut vacciner après la contamination : si l'on pique quelqu'un dans les trois ou quatre jours qui suivent un contact avec un malade, la maladie ne se déclare pas ou se déclare très faiblement. Il existe une fenêtre pour arriver avant le virus.

Et elle a été vaincue avec une fraction du vaccin que le manuel exigeait, parce que toute la méthode a été improvisée par un médecin à qui les doses avaient manqué.

Ogoja, Nigeria, décembre 1966. Un mois avant le démarrage du programme, William Foege, médecin de trente ans affecté dans un hôpital de mission de l'est du Nigeria, tombe sur un foyer et sur le problème habituel : le vaccin qu'on lui a envoyé est très loin de suffire à vacciner toute la province. Le manuel de l'époque demandait de vacciner huit habitants sur dix d'un territoire pour arrêter la maladie.

Foege a fait le calcul à l'envers. Si le virus ne voyage que d'un malade visible à ceux qui vivent avec lui, il n'est pas nécessaire de protéger la province entière : il faut entourer chaque malade. Il a demandé par radio aux missions et aux dispensaires de la zone de lui dire dans quels villages il y avait des éruptions, a marqué ces villages sur une carte et a envoyé ses vaccinateurs piquer uniquement les familles, les voisins et les visiteurs de chaque cas. Un cercle autour de chaque étincelle, au lieu d'arroser la forêt entière.

La variole a disparu de l'est du Nigeria avec une fraction des doses que le manuel réclamait et avec une couverture vaccinale qui, sur le papier, était insuffisante. Henderson a fini par adopter la méthode pour tout le programme, sous un nom moins joli : surveillance et endiguement. Ce Noël-là, pourtant, il n'y avait qu'un épidémiologiste avec quelques milliers de doses et une province de centaines de milliers d'habitants, les dépensant entièrement dans les maisons qui entouraient les malades qu'on lui avait marqués sur la carte.