Nanni a réclamé pour du cuivre médiocre il y a 3 750 ans

2026. Le British Museum conserve une tablette d'argile de la taille d'une main, écrite sur les deux faces en cunéiforme, l'écriture à coins de Mésopotamie. C'est la réclamation d'un client nommé Nanni, furieux qu'on lui ait vendu du cuivre de mauvaise qualité il y a 3 750 ans : la plainte de consommateur la plus ancienne qui nous soit parvenue par écrit.

Années trente du XXe siècle. Une fouille à Our, ville du sud de l'Irak actuel, sort d'une maison particulière un tas de tablettes archivées. Le propriétaire s'appelait Ea-nasir et faisait commerce de cuivre remonté par le golfe Persique. Parmi ce qu'il gardait, il y a plusieurs lettres de clients mécontents. Il les a toutes conservées.

Vers 1750 avant Jésus-Christ. Nanni envoie un messager avec de l'argent pour acheter des lingots. On lui donne un métal moins bon que convenu et, en plus, on traite mal l'homme, qui a traversé un territoire ennemi pour arriver jusque-là. Nanni dicte alors à un scribe une lettre qui tiendrait entière dans n'importe quel fil de réclamations d'aujourd'hui : il refuse ce cuivre, il veut son argent en retour et il prévient que désormais il choisira les lingots un par un et en personne.

Nous ne savons pas s'il a été remboursé. Nous savons qu'Ea-nasir a emporté cette lettre chez lui et l'a gardée avec les autres jusqu'à la fin de sa vie, et que de tout ce commerce de cuivre la seule chose qui nous soit parvenue est le dossier des clients qu'il a laissés mécontents.