Serafín Mardones appelle à trois heures quatorze

Avant : Olalla, contrôleuse du 803, a trouvé aux archives la liste de 1998 : quatre-vingt-sept signatures pour un train qui n'est jamais parti.

Il reste neuf nuits. À sept heures moins le quart du soir, Casilda Trigo, cheffe de gare de Ribadeña, a enfin répondu à la question qu'Olalla Berruezo, contrôleuse du 803, lui avait laissée en suspens la veille.

— Maison par maison, a-t-elle dit. Les quatre-vingt-sept, c'est Amelia Sanchís qui les a recueillies, toute seule, en onze jours. C'est écrit dans le courrier à la Délégation, regarde : « présentées par Mme Sanchís, institutrice ». Et maintenant va travailler, il est sept heures.

Olalla est allée travailler.

À 23 h 40, le 803 est parti de Ribadeña, feux allumés, cinquante-deux sièges propres. À 23 h 52, à Sotoclaro, Fermín Aizpún, le conducteur qui part à la retraite dans neuf jours, a freiné sans que personne le lui demande et a ouvert la porte un.

Une femme d'environ soixante-dix ans est montée, en imperméable vert, un sac à main rigide à la main, et elle est restée debout dans le couloir jusqu'à ce qu'Olalla arrive de l'autre bout de la voiture.

— Rosario Vidán, a-t-elle dit. Coiffeuse. Enfin, coiffeuse jusqu'en 2014. Plus rien maintenant.

— Madame Vidán, ce train ne prend pas de voyageurs.

— On me l'a déjà expliqué deux fois. Elle a ouvert le sac et en a sorti une de ces enveloppes qu'on fermait en humectant le rabat. La douze.

C'était le même carton fin, avec les cases des gares imprimées en colonne : Ribadeña à Puente Alcor, aller, 14 novembre 1998, non composté. Dans la marge rouge de la liste qu'Olalla avait lue l'après-midi même, le numéro douze disait « Vidán Otero, Rosario. Coiffeuse. Ermua del Río ».

À 00 h 11, le train a freiné de nouveau. Vallonga n'a toujours ni lumière, ni guichet, ni existence sur le tableau de bord, et sous l'auvent de tôle attendait Amelia Sanchís, institutrice à la retraite de Ribadeña, dans le même manteau bleu marine que le premier soir.

Elle s'est assise au rang quatre. Rosario Vidán s'est assise au rang six. Elles ne se sont pas saluées, et toutes les deux ont fait comme si c'était normal.

Olalla s'est plantée devant Amelia, la composteuse à la main, sans s'en servir.

— Madame Sanchís. Vous avez quatre-vingt-sept billets et il reste neuf nuits.

— Quatre-vingt-six, a dit Amelia. Le mien, je le garde à part.

— Quatre-vingt-six, alors. Neuf par nuit et le compte tombe juste, avec un en trop. Pourquoi me les apporter un par un ?

Amelia a regardé par la fenêtre, où à cette heure-là il n'y a rien à regarder.

— Parce que neuf par neuf, ça ne sert à rien.

— Pourquoi ça ne sert à rien ?

— Demandez-le-moi un autre jour.

Le 803 est arrivé à Puente Alcor à 1 h 36 et il est reparti à 1 h 50. Amelia est descendue à Vallonga à 3 h 02. Rosario Vidán est descendue à Sotoclaro à 3 h 09 et a pris congé avec un « à bientôt, ma belle » de salon de coiffure qui a paru à Olalla, dans un train déclassé à trois heures du matin, aussi insensé que réjouissant.

À trois heures quatorze, le téléphone de service a sonné dans la cabine.

Fermín l'a regardé comme on regarde une guêpe dans la voiture.

— À cette heure-ci, il n'y en a qu'un qui appelle, a-t-il dit.

Serafín Mardones est le chef de service de l'exploitant : il signe les tableaux, il signe les sanctions, et il travaille dans un bureau à cent quarante kilomètres de la voie. Olalla a décroché.

— Berruezo. La voix était bien réveillée, pas tirée du lit. J'ai sous les yeux le journal des portes du 803. C'est moi qui vous donne les chiffres ou c'est vous ?

— Donnez-les-moi.

— Quatre ouvertures de porte non programmées au point kilométrique trente et un virgule deux. Nuits du quatorze, du quinze, du dix-sept et de ce soir. Deux d'entre elles avec arrêt complet de trente et une secondes. Le point kilométrique trente et un virgule deux est une halte fermée en 2011.

— Oui.

— Oui quoi ?

— Oui, c'est une halte fermée en 2011.

Il y a eu trois secondes de rien.

— Je vais vous expliquer comment ça marche, Berruezo, parce que j'ai l'impression que vous croyez que le train est à vous parce que vous y êtes seule. Le service est couvert par l'entreprise, la voie est déposée par l'Administration le 31, et l'assurance du 803 couvre exactement les personnes que l'entreprise a autorisées à bord. Ce soir, il y en avait deux de plus que le nombre autorisé. Qui est zéro.

— Je le note au rapport.

— Ne le notez pas. Écoutez-moi. Le 31, il y a une cérémonie : le sous-délégué vient, le journal de la région vient, et un photographe que nous payons vient aussi. Si ce jour-là un seul passager se présente dans ce train, je n'ouvre pas le dossier contre Aizpún, qui part à la retraite le matin même et ne me sert à rien, ni contre une dame de quatre-vingts ans qui me ferait passer pour une brute en une. Mardones a ménagé une de ces pauses administratives qu'on fait pour qu'il en reste trace. Celle qui répond, c'est vous, Berruezo. C'est vous la responsable du service à bord et c'est vous qui signez le rapport chaque nuit.

Olalla est restée le téléphone à la main, toute la voiture derrière elle, vide de nouveau.

— Et encore une chose, pour que vous ne veniez pas me dire que je ne vous avais pas prévenue, a dit Mardones. Les neuf nuits qui restent, je vais les lire une par une, dans ce même journal, à cette même heure.