L'hélicoptère monte et le rapport porte son nom entier

Avant : le onzième jour la géologue Fani Quiroga est descendue seule par le couloir de Larrondo et à 11h15 elle a prévenu par trois clics.

Le douzième jour a commencé avec un jour au compte et avec la dernière brassée de bon bois dans le poêle. Il était minuit et demi. Aitor Sein, dix-sept ans, apprenti gardien cette saison-là, se tenait debout près de la longue table, son cahier ouvert, parce que c'était à lui d'annoncer l'heure.

— Minuit et demi. C'était la dernière.

Idoia Bergara, trente-neuf ans, gardienne d'Iratxeta et infirmière aux urgences jusqu'en 2019, a sorti de son tablier les deux clés du local du groupe électrogène, la sienne et celle de 2013, et les a posées sur la table pour que tous les voient avant qu'elle ne se serve de l'une.

— Quatre-vingt-quinze litres sept. À cinq de l'heure, dix-neuf heures de moteur. Il nous en faut huit. Nous allons en dépenser cinq et vingt.

Ce qu'ils avaient convenu la veille, elle l'a répété à voix haute, devant les huit, et Aitor l'a écrit sur la page qu'il avait préparée avec des colonnes tracées à la main. Quarante minutes de moteur et vingt de porte ouverte. À chaque porte ouverte, comptage des huit à voix haute, un par un, chacun disant son prénom et non « présent ». Et les trois questions de Lena.

Lena Bouzas, quarante et un ans, anesthésiste, montagnarde, sœur de Ramiro et la première intoxiquée dans cette maison, les avait écrites au dos du livre de bord, sous la comptabilité de Mercedes.

— Quel jour on est. Combien nous sommes. Comment je m'appelle.

— C'est un test d'orientation à trois items, a dit Mercedes Arriaga, cinquante-cinq ans, juge de paix à la retraite, qui tient la comptabilité du carburant au dos du livre de bord depuis le troisième jour. Je l'ai vu dans les rapports des tribunaux de garde.

— C'est exactement ça. Et ça marche parce que le monoxyde ne donne ni douleur dans la poitrine ni fièvre : il donne mal à la tête, il donne envie de vomir et il embrouille. La première chose qu'on perd, c'est la réponse à la deuxième question.

— Pourquoi la deuxième ? a demandé Aitor.

— Parce que compter oblige à tenir un chiffre pendant qu'on regarde huit personnes. Dormir, ça se feint. Compter, non.

Ils étaient aveugles et ils le savaient. L'enregistreur qui notait depuis le sixième jour, toutes les dix secondes, la température et le monoxyde de cette maison se trouvait depuis huit heures cinq la veille au matin dans la poche de Fani Quiroga, géologue, vingt-huit ans, qui à onze heures et quart avait envoyé trois clics depuis la hêtraie et à douze heures dix avait atteint la piste forestière. Le club avait l'alerte depuis douze heures trente-cinq. Le vol était calé pour la première lumière du douzième jour, parce que le plafond nuageux ne montait pas au-dessus de mille huit cents mètres avant l'aube et que le refuge est à deux mille cent.

Idoia a lancé le moteur à une heure dix, quarante minutes plus tard que ce qu'ils avaient dit la veille, parce que la répartition et les trois questions ont été dites deux fois.

Sabino Amantegui, soixante-six ans, gardien d'Iratxeta jusqu'en 2022, qui passait son neuvième jour dans cette maison après en avoir passé deux dans le bûcher, a attendu que le bruit se stabilise pour parler. Il parlait peu et toujours de choses avec une mesure.

— Le contrevent du dortoir haut et la trappe à bois. Les deux en même temps.

— La trappe est huit marches plus bas, a dit Ramiro Bouzas, quarante-quatre ans, montagnard et charpentier de marine.

— Justement. Si tu ouvres en haut et que tu ouvres en bas, l'air monte par le couloir et emporte ce qui descend du comble vers le petit dortoir avant que ça n'arrive ici. Ce n'est pas aérer la maison. C'est lui mettre une cheminée.

— Et la température tombe, a dit Lena.

— Sept degrés en vingt minutes. Je l'ai mesuré trois hivers.

— Et toi, pourquoi tu ne le faisais pas ? a demandé Aitor.

— Si, je le faisais. À chaque démarrage, les deux derniers hivers. C'est pour ça que le rapport de 2021 demandait de changer le tuyau, et pas d'ouvrir des fenêtres : ça, c'est un rafistolage, et ça se paie en degrés.

Ils l'ont fait. À une heure et quart, Txomin Elordi, soixante-deux ans, berger, qui monte le courrier du club à Iratxeta depuis 1994, a ouvert le contrevent du dortoir haut d'une main et demie et a descendu les huit marches pour ouvrir la trappe. Le couloir s'est mis à tirer vers le haut avec un son qui n'était pas du vent, plus grave, et dans la salle commune l'odeur de brûlé qu'ils respiraient depuis le redémarrage du moteur est tombée.

À une heure cinquante, comptage. Huit noms. Trois questions, huit fois. Casimiro Lete, soixante et onze ans, membre du club depuis avant l'existence du refuge neuf et trente hivers à y monter, a répondu aux trois d'une voix pâteuse d'homme qui dort depuis deux heures et se lève pour répondre.

À deux heures cinquante, comptage. Huit noms.

À trois heures cinquante, Casimiro a dit qu'on était jeudi, qu'ils étaient six et que Lena s'appelait Elena.

— Moteur coupé, a dit Idoia.

Ramiro a coupé le moteur et Txomin a ouvert la porte du couloir en grand. Lena a pris le pouls de Casimiro avec la montre d'Idoia, cent deux, lui a regardé les ongles à la frontale, et lui a reposé les trois questions quatre minutes plus tard, porte ouverte. Il a dit qu'on était samedi, qu'ils étaient huit et que Lena était Lena. Ils l'ont assis sur la chaise de l'entrée, avec une des couvertures sèches et le visage à trois mètres de la porte ouverte.

— Voilà ce que je ne peux pas continuer à surveiller dans le noir, a dit Lena. Ça lui est arrivé aux trois quarts du troisième cycle. Au suivant ça peut m'arriver à moi, et c'est moi qui surveille.

— Alors on ne rallume plus le moteur, a dit Idoia.

— Alors on ne rallume plus le moteur.

— Il va faire moins huit là-dedans, a dit Ramiro. Comme dans le couloir, en ce moment même.

— Le neuvième jour, nous avions quatre jours devant nous. Aujourd'hui nous avons quatre heures et dix minutes.

Le calcul, Mercedes l'a fait à voix haute, au crayon, au dos du livre.

— Huit heures vingt moins quatre heures dix. Quatre heures et dix minutes. Et nous avons les deux rangées mouillées.

Les deux rangées mouillées, c'était le bois que Casimiro et Aitor avaient monté du bûcher le dixième jour et qui était depuis appuyé contre le mur du poêle sans finir de sécher. Personne n'avait compté dessus, parce que le bois mouillé ne chauffe pas : il fume, il crépite, il encrasse le tuyau et il donne la moitié. Mais le poêle d'Iratxeta a son propre conduit, celui qui sort par le versant ouest, en double tôle et intact, et ce n'est pas le tuyau fendu du groupe électrogène. C'était la différence qu'ils n'avaient pas pu utiliser depuis minuit et demi, quand le bon bois s'était épuisé et qu'il n'était resté que le mouillé, qui ne sert pas à chauffer une maison.

Aitor les a comptées : six brassées mouillées. À la moitié de la chaleur, trois. Trois brassées font six heures de poêle, et il en fallait quatre et dix.

— La demi-brassée dont j'ai parlé le dixième jour, c'était pour chauffer la maison, a dit Idoia. Et ce qui m'importait, c'était le goudron du conduit. Aujourd'hui, le goudron m'est égal.

Ils ont fermé la porte de la salle commune. Les huit y dormaient depuis le neuvième jour. Il n'y avait personne à déplacer. Il fallait les serrer. Txomin a fermé la trappe du bas et laissé le contrevent du dortoir haut ouvert de deux doigts, parce que, moteur éteint, ce qu'il fallait évacuer n'était plus la fumée du groupe mais la vapeur de huit personnes qui respirent. Ramiro a repassé la petite hache sur les éclats que Casimiro avait fendus le dixième jour, seule façon de faire brûler du bois vert, et Aitor annonçait toutes les vingt minutes l'heure et le comptage, et Lena posait les trois questions toutes les demi-heures à Casimiro et à elle-même.

À quatre heures quarante, Txomin a dit la seule chose qu'il ait dite de toute la nuit sans qu'on la lui demande.

— Il faut écarter Casimiro de la porte.

— Il est à la porte parce que c'est là qu'il y a de l'air, a dit Ramiro.

— Il y était. Moteur éteint, ce qui le tue n'est plus le mauvais air. Maintenant c'est le froid, et il a soixante et onze ans. À la porte il prend moins huit en pleine figure. Ça se fait comme avec les brebis : les faibles au centre et les forts à l'extérieur.

Ils l'ont déplacé. Ils ont mis Casimiro Lete et Lena Bouzas sur le banc collé au mur du poêle, avec les deux couvertures sèches, et les autres autour sur deux rangs, assis par terre et sur les tabourets, en se touchant. Txomin et Ramiro, les deux plus grands, se sont mis du côté de la porte. Sabino, ils l'ont mis au deuxième rang sans en discuter avec lui.

Aitor s'est retrouvé sans colonnes dans son cahier à cinq heures cinq, parce qu'il avait préparé les pages pour des comptages toutes les heures et qu'ils les faisaient toutes les vingt minutes. Il a tracé dix colonnes neuves avec la tranche du crayon et une règle en bois de l'atelier, et les a numérotées jusqu'à huit heures vingt.

— Et si l'hélicoptère est en retard ? a-t-il demandé.

— Alors tu continues à tracer des colonnes, a dit Idoia.

À cinq heures et demie, le thermomètre du mur marquait moins quatre à l'intérieur et le poêle fumait d'une façon qui faisait pleurer.

À six heures quarante, Sabino Amantegui a parlé pour la deuxième fois de la nuit.

— Il manque les litres.

— Quels litres ? a dit Aitor.

Mercedes avait passé la dernière heure au crayon et avait sa feuille prête, et c'est elle qui a répondu, parce que c'était son calcul.

— Soixante litres. Ceux qui manquaient à la jauge le quatrième jour. Douze heures de moteur qui n'ont pas brûlé dans cette maison.

— Et si elles avaient brûlé, a dit Lena, lentement, parce qu'elle voulait le dire correctement devant les huit, ça ferait douze heures de plus de fumée descendant du comble vers le petit dortoir. J'ai dormi six nuits à une paume de cent quarante parties par million et je suis assise ici en train de compter. Avec douze heures de plus je ne serais pas assise, et Casimiro non plus.

Personne n'a rien dit pendant un moment. Ramiro a mis deux éclats et a refermé la porte du poêle.

— Le sixième jour, je t'ai dit que tu nous avais pris trois jours de chaleur, a dit Ramiro. Et je l'ai pensé plus durement que je ne l'ai dit.

— Vous l'avez tous pensé, a dit Sabino.

— Et pourquoi vous ne l'avez pas expliqué avant ? a demandé Aitor.

— Je n'ai dit pourquoi que le sixième. Ça, c'est à moi. En 2021 je l'ai dit par écrit et avec mon nom entier, et ce qui s'est passé, c'est qu'on m'a révoqué et que le tuyau est resté où il était. La deuxième fois qu'on dit une chose, on ne la dit plus pareil.

À sept heures pile, Idoia a ouvert la grande radio, celle de treize heures et de vingt heures, avec la batterie en place, et le club a répondu du premier coup. En face il y avait le responsable montagne, et la première chose qu'il a faite a été de donner une information sans qu'on la lui demande : Fani Quiroga avait atteint la piste forestière à douze heures dix la veille, elle était au centre de santé de la vallée avec les orteils en bon état et elle avait demandé deux fois des nouvelles de Casimiro.

— Dis-lui que Casimiro part au premier voyage, a dit Idoia.

Ensuite elle a demandé ses deux choses et rien d'autre : de l'oxygène à bord et un brancard cuillère. Le pilote partait de Pampelune à sept heures quarante, le plafond était remonté à deux mille quatre cents mètres et l'altitude du refuge était dégagée. Idoia a dit huit à monter, puis elle a donné les neuf noms du rapport, et elle a épelé les neuf, nom par nom, le dernier compris.

— Amantegui. A d'Ávila, M de Madrid, A, N, T, E, G, U, I. Sabino. Gardien.

— Reçu, a dit le responsable. Gardien en activité ?

— Gardien.

À huit heures douze, ils l'ont entendu. Txomin, qui était en haut au contrevent, l'a dit depuis le couloir avant qu'on ne l'entende en bas.

À huit heures vingt, l'appareil s'est placé au-dessus du replat est, à cinquante mètres de la porte, et n'a pas atterri : il a lâché le secouriste au treuil et est remonté pour ne pas charger la neige. Lena et Casimiro sont descendus au premier voyage, Casimiro sur le brancard et Lena assise avec le masque, parce que c'est la liste qu'Idoia avait remise par écrit au secouriste à la porte. Puis Aitor, Mercedes et Ramiro. Puis Txomin et Sabino. Idoia est partie au dernier voyage, comme elle avait dit qu'elle le ferait, et avant de sortir elle a éteint le poêle à la pelle, fermé le contrevent du dortoir haut, verrouillé la trappe à bois par le bas, pris sur le lutrin de l'entrée le livre de bord avec la comptabilité de Mercedes au dos, et ouvert l'armoire de la gardienne avec la clé plate pour prendre sur l'étagère du bas les deux feuilles roses agrafées du carnet de 2021.

À la base de Pampelune, il y a un comptoir en bois clair avec une vitre dessus et un bac en plastique où l'on dépose les rapports. À dix heures quarante, en vêtements empruntés et avec un café qu'elle n'a pas bu, Idoia a rempli le rapport d'incident du refuge d'Iratxeta : les dates, les neuf noms, le conduit de fumée fendu sous la tuile sur le versant est, les cent quarante parties par million près de la couchette du haut du petit dortoir et les cent vingt et une que ce même endroit continuait d'afficher après le rafistolage, avec l'heure et le jour, telles qu'elles figuraient dans l'enregistreur descendu dans la poche de Fani Quiroga. Dans la dernière case, celle des observations, elle a inscrit le numéro du dossier 47/2021 et la date de la révocation de 2022, et elle a joint les deux feuilles roses agrafées du carnet, l'exemplaire qui n'était pas descendu avec Fani.

Idoia a signé le rapport de son nom entier, l'a laissé sur le comptoir et, en dessous, dans le livre du refuge, a écrit l'entrée du jour : Sabino Amantegui, gardien, est monté avertir.