MargenJe roule de nuit sur la départementale, celle qui servait de raccourci avant qu'on construise la voie rapide. Plus personne ne la prend. Cinquante kilomètres de virages sans une seule lumière, sans un village, sans une station-service.
Depuis le kilomètre quarante, dans le rétroviseur, je vois des phares. Au début, ça m'a rassuré d'avoir de la compagnie dans tant de solitude. Puis j'ai remarqué qu'ils me suivaient à la même distance exacte, virage après virage, sans se rapprocher ni rester en arrière.
J'ai accéléré. Les phares ont accéléré. J'ai freiné presque jusqu'à l'arrêt. Les phares ont freiné avec moi. Comme attachés à moi par une corde invisible.
Je n'ai pas touché l'accélérateur depuis une demi-heure. La voiture descend, au point mort, une côte qui s'est terminée il y a vingt kilomètres. Et les phares derrière sont toujours là, à la même distance, éclairant le siège vide à côté de moi d'une lumière qui ne projette aucune ombre, parce qu'elle sort de mes propres yeux dans le miroir.