MargenJ'ai porté à réparer la pendule murale de ma grand-mère, arrêtée à quatre heures dix depuis la nuit exacte où elle est morte. Une bonne pendule, allemande, de celles qui ne s'arrêtent pas sans raison.
L'horloger, un homme très vieux qu'il y avait dans le quartier, l'a ouverte par-derrière avec deux doigts tremblants. Il a regardé dedans un long moment. Puis il a pâli, l'a refermée soigneusement et me l'a rendue sans rien me faire payer.
« Elle n'est pas cassée, a-t-il dit en évitant mes yeux. Elle attend. »
Je lui ai demandé elle attend quoi. Il n'a pas voulu me le dire. Il m'a raccompagné à la porte en hâte, et c'est seulement une fois dans la rue, la pendule sous le bras, que je l'ai entendu murmurer dans mon dos : « Le mécanisme est intact. Mais les aiguilles ne marquent plus l'heure qui a été. Elles marquent celle qui reste. Faites attention à vous à quatre heures dix. »