← Toutes les lectures

Micro-récit · Du catalogue de Margen

La frontière

Le village était coupé en deux par une frontière qui traversait la place juste à la fontaine. Enfant, je sautais d'un pays à l'autre pour m'amuser : une jambe ici, une jambe là, deux langues à un mètre l'une de l'autre.

Nous avons grandi ainsi, à nous regarder par-dessus un trait peint au sol. Ceux d'un côté ne se mariaient jamais avec ceux de l'autre. Ceux d'un côté ne mangeaient jamais chez ceux de l'autre. Personne ne se rappelait plus pourquoi.

Le jour où les gouvernements ont signé la paix et fait effacer la ligne, des ouvriers sont venus avec du solvant et l'ont enlevée en un après-midi. Ce soir-là nous avons fêté ça tous ensemble, pour la première fois, sur la place sans frontière.

Au matin, la moitié des voisins avait disparu. Ceux de leur côté. Comme si le trait ne séparait pas deux pays, mais deux sortes de morts, et que seule la peur de le franchir les avait maintenus de ce côté-ci du sol.