MargenJe vis seule à la montagne depuis mon veuvage. Personne ne monte en hiver ; la piste est coupée à la première neige et on ne la rouvre qu'en mars.
Ce matin tout était blanc et je suis sortie chercher du bois à l'appentis, cent mètres à peine. J'y suis allée, j'ai chargé mes bras, je suis revenue. Arrivée à la porte, je me suis retournée, comme toujours, pour regarder la vallée en silence.
C'est là que j'ai vu mes traces dans la neige. Une file à l'aller, une au retour, les miennes. Et collée à elles, marchant exactement là où j'avais marché, une autre file qui venait du bois, s'arrêtait derrière moi, et ne ressortait pas.
Vers l'intérieur de la maison, seules deux files de pas entraient. Celles de l'aller n'y étaient pas. Quelqu'un les avait effacées, soigneusement. Quelqu'un qui était déjà dedans quand je suis sortie.