MargenDe ma fenêtre, je vois la maison d'en face, identique à la mienne : le même toit, la même grille, la même fenêtre au même endroit. Cela fait des années que je ne la remarque plus, comme on ne remarque pas sa propre main.
Une nuit d'insomnie, je me suis penché et j'ai vu que dans le salon, à cette heure impossible, il y avait de la lumière. Et un homme debout, immobile, qui regardait par la fenêtre vers ici. Vers moi. Avec mon visage.
J'ai levé la main, lentement, pour saluer ou pour lui faire peur, je ne sais pas. Lui ne l'a pas levée. C'est seulement alors que je me suis rendu compte que son salon était à ma droite, et que le mien est à ma gauche. Que tout, chez lui, était à l'envers.
Comme dans un miroir. J'ai baissé la main. La sienne restait immobile, à attendre, du côté qui n'allait pas. Et j'ai compris, l'estomac glacé, lequel de nous deux était le reflet.