Je transporte un figuier de neuf mètres et ça ferme à huit heures

Cinq tonnes de figuier pendaient à la flèche — le bras de la grue — de mon camion, et en dessous deux personnes se disputaient pour savoir qui paierait l'eau.

Je m'appelle Garazi Zubillaga et je conduis un camion-grue de quarante tonnes : cabine, bras articulé et un plateau derrière. Je transplante de grands arbres. C'est un métier qui nourrit son homme en 2041 parce que les règlements d'ombrage paient au mètre carré de houppier : un arbre adulte vaut de l'argent et l'abattre coûte cher, alors les promoteurs préfèrent me payer plutôt que de payer l'amende. J'en fais quatre ou cinq par mois, presque toujours des platanes et des micocouliers de trottoir, bien arrosés et faciles.

Ce mercredi-là, c'était un figuier de neuf mètres sur un terrain démoli de Bellreguard, et ce figuier avait un délai.

Quelqu'un du quartier avait demandé un arrêté de protection provisoire quand on a commencé à poser les palissades, et ces arrêtés durent trente jours et ne se renouvellent pas. Celui du figuier mourait à minuit. À minuit une, le promoteur pouvait sortir la tronçonneuse, et parfaitement dans son droit.

L'autre délai était celui de vingt heures, et c'était Bieito Carnota qui le posait, le conducteur de travaux qui menait le chantier pour le promoteur.

— À huit heures je scelle le terrain et je le livre, m'a-t-il dit à quatorze heures, en arrivant. À huit heures cinq, le camion qui est dedans reste dedans jusqu'à lundi.

Bieito ne voulait le figuier ni mort ni vivant. Il voulait son procès-verbal de livraison signé à l'heure. Je l'ai compris : moi aussi j'ai travaillé avec une horloge réglée par quelqu'un d'autre.

Nous avons commencé à quatorze heures vingt. Ce qu'on déplace d'un arbre, c'est la motte, la boule de terre avec les racines dedans, qui sur un figuier de neuf mètres fait environ deux mètres de diamètre et quatre-vingts centimètres de profondeur. L'astuce est de couper tout autour à la bêche de coupe, une lame qui entre droit et laisse la racine nette. À la pelleteuse on met deux fois moins de temps et ça ne vaut rien, parce que la pelle arrache au lieu de couper et une racine arrachée ne cicatrise pas. Environ trois heures si tout va bien. Tout est allé bien. À dix-sept heures dix je l'avais en l'air, emballé dans un filet, dégoulinant par en dessous, cinq tonnes avec la terre.

Et c'est là qu'est arrivée Txell Monegal.

Txell est jardinière de la mairie et c'est grâce à elle que cet arbre avait un endroit où aller : la place des Tintoreros, toute neuve, avec trois fosses de plantation vides — les trous de terre qu'on laisse dans le pavage pour un arbre — dont une de trois mètres. Sans sa signature de réception je ne pouvais rien décharger sur un terrain municipal. Avec sa signature, onze kilomètres et au lit.

— Je ne peux pas le prendre, a-t-elle dit, sans descendre de vélo.

Elle me l'a expliqué en trente secondes et sans une seule excuse, ce qu'on apprécie. L'eau des jardins de la commune marche par quota annuel. Celui de 2041 était épuisé depuis le quinze septembre, entre la canicule d'août et deux fuites sur l'arrosage du complexe sportif. Un figuier transplanté de cette taille demande trois cents litres par semaine pendant deux étés, sinon il sèche, et un figuier sec sur une place neuve est un poteau avec des branches que quelqu'un doit payer pour enlever.

— Si je signe et qu'il meurt en mai, c'est pour ma pomme, a-t-elle dit. Apporte-le-moi en avril, avec le nouveau quota.

En avril, le figuier serait du bois de chauffage. Nous le savions toutes les deux.

Je suis restée à regarder l'arbre en l'air, qui coûte de l'argent chaque minute qu'il passe là-haut, puis à regarder la baraque de chantier. Et je me suis souvenue d'une chose qui n'a aucun mystère et que sait n'importe qui a mis les pieds sur une démolition : les chantiers ont de l'eau.

De l'eau d'abattage des poussières, celle qu'on arrose à la citerne — le camion-citerne de chantier — sur les gravats pour que le nuage ne parte pas sur le quartier d'à côté. Elle se compte en mètres cubes, se demande avec le permis et se calcule largement, parce que personne ne veut d'une plainte pour poussière. Et le terrain de Bellreguard était déjà démoli.

Je suis allée à la baraque.

— Bieito, combien d'eau d'abattage il te reste ?

Il a levé la tête de sa tablette comme si je lui avais demandé son groupe sanguin.

— Quarante-huit mètres cubes. Pourquoi ?

Quarante-huit mille litres. Trois cents litres par semaine, ça fait seize mille par an. Trois ans.

Je le lui ai dit. Et voilà ce que je n'attendais pas : Bieito a levé les yeux et a dit ce qu'il voulait en échange.

— Je te la passe. Mais le camion dehors à huit heures moins vingt, pas à huit heures, parce qu'à huit heures je dois être en train de sceller et je ne veux pas d'un bras de grue au milieu. Et tu emportes les gravats du mur de la rue Tapinería dans le même voyage, ça fait neuf mètres cubes et ça m'économise une citerne.

Neuf mètres cubes de gravats sur un camion qui portait déjà cinq tonnes d'arbre. J'ai fait le calcul à voix haute devant lui : ça rentrait, parce que le plateau était libre et que l'arbre voyage couché sur le col de cygne de la remorque, contre la cabine. Et ça m'enlevait vingt minutes de délai.

— Marché conclu.

Txell a écouté l'accord par le haut-parleur du téléphone, debout entre nous deux, et la seule chose qu'elle a demandée, c'est qui signait la cession de l'eau. Bieito a dit que lui, le promoteur directement à la mairie, et qu'on l'appelle demain pour les chiffres. Elle a sorti son téléphone et a appelé la mairie sur-le-champ, devant nous, parce que Txell est de celles qui ne se fient pas à un demain.

À dix-neuf heures quinze l'arbre était arrimé sur le plateau avec cinq élingues, des sangles de polyester qui serrent sans couper l'écorce, le houppier replié dans le filet et la motte contre le col de cygne. À dix-neuf heures vingt-cinq nous avons chargé les gravats dans les deux bennes arrière. Je suis sortie du terrain à dix-neuf heures trente-huit.

Les onze kilomètres ont été le plus facile, même s'il y a eu un moment. Avec l'arbre couché, l'ensemble fait quatre mètres soixante de haut, et le passage sous la voie ferrée de la N-332 en fait quatre vingt. Le tour par le chemin de la Marjal, c'est neuf kilomètres de plus et vingt-cinq minutes que je n'avais pas. Ce qu'on fait, c'est vider la suspension pneumatique de la remorque, qui descend le plancher de sept centimètres, et coucher l'arbre de douze degrés de plus avec le bras. On passe avec quinze centimètres de marge. Je l'ai fait six fois et j'en transpire encore des six.

Je suis arrivée place des Tintoreros à vingt heures vingt, de nuit déjà. Txell était là avec deux ouvriers en train d'ouvrir la fosse à la pioche et une citerne de dix mille litres garée à côté, commandée en ces deux heures sur les dix premiers mètres cubes des quarante-huit de Bieito.

Planter de nuit vaut mieux que planter à midi, à cause de la chaleur. Nous avons descendu le figuier à vingt heures cinquante-cinq. Nous l'avons orienté comme il venait, la même face au sud, nous avons comblé avec la terre de sa propre motte et nous lui avons donné sa première eau sur place : huit mille litres en une heure et demie, c'est ce que boit un arbre de cette taille le premier jour.

Txell a signé la réception à vingt-deux heures trente, le papier posé sur l'aile de mon camion.

J'ai touché quatre mille deux cents euros pour la transplantation et trois cents pour les gravats. Bieito a livré son terrain scellé à huit heures pile. Et à minuit, quand l'arrêté a expiré, le figuier était depuis trois heures sur la place et n'intéressait plus personne chez le promoteur.

Pendant que nous ramassions les élingues, j'ai demandé à Txell combien d'arbres étaient entrés sur la place cette année-là. Deux, m'a-t-elle dit, en comptant le figuier.

Elle continuait à enrouler le tuyau et n'a pas levé la tête.

— Demain il y en a un autre à Oliva, Garazi. Et à Oliva aussi ils démolissent.