← Toutes les lectures

Récit · Du catalogue de Margen

Quatre étoiles au mégaphone qui fait les annonces mieux que moi

Quatre étoiles sur cinq. J'ai acheté ce mégaphone le 3 octobre pour 48,90 euros et je l'ai utilisé onze fois, ce qui pour un village de 180 habitants est beaucoup : je suis la crieuse publique de Villalbín et jusqu'ici je faisais les quatre rues à la voix nue. Je l'ai acheté pour ne pas m'enrouer l'hiver, et il se trouve qu'il annonce mieux que moi.

Le bon côté. La batterie m'a tenu trois annonces de suite sans recharge et on l'entend en haut, près de l'église, là où habite Honorino Vilas, le maire, et là où il disait toujours qu'on n'entendait rien.

Ce que je n'attendais pas. L'appareil a une fonction qui enregistre trente secondes et les répète en boucle. Un mardi, j'ai enregistré l'avis de coupure d'eau, je l'ai laissé tourner sur la place et je suis allée déjeuner. En revenant, six voisines notaient l'heure sur un bout de papier, ce que je n'avais jamais obtenu en quatorze mois de métier. L'appareil ne tousse pas, ne se bloque pas sur « attention, attention » et ne dit pas « bon, voilà » à la fin. Il le dit une fois et il le dit pareil les neuf fois suivantes.

À partir de là, les choses se sont compliquées. Elpidio Teijeiro, le gardien du gymnase, me l'a emprunté pour le loto du dimanche et me l'a rendu avec son propre enregistrement dedans. Le lundi, j'ai annoncé le ramassage des encombrants sur la place et ce qui est sorti du mégaphone, c'est « quine ! » trois fois, avec la voix d'Elpidio. Deux dames sont arrivées avec leur carton.

Et le mercredi, il est arrivé ce qui devait arriver. Honorino m'a arrêtée à la mairie avec la tête de quelqu'un qui a eu une idée et m'a demandé, textuellement, si avec un enregistreur il fallait continuer à payer une crieuse. Je lui ai dit que l'appareil ne sait pas quand quelqu'un est mort, que ça, on ne peut pas le laisser en boucle, et il y a réfléchi plus longtemps que ça ne m'a plu.

Résumé : si vous devez annoncer des choses dans la rue, achetez-le.

Je lui enlève une étoile pour un défaut de fabrication : il ne sait pas tousser.