Comment sort-on une bibliothèque entière d'une ville occupée ?

En avril 2012, quand les groupes armés sont entrés dans Tombouctou, la ville du nord du Mali abritait l'une des plus anciennes bibliothèques du monde, répartie dans des maisons particulières. Ce n'était pas une bibliothèque au sens d'un bâtiment avec un comptoir : c'étaient des dizaines de bibliothèques familiales, des malles sous les lits, des armoires en banco, des pièces sans ventilation où une famille conservait depuis des générations les livres qu'un ancêtre avait copiés ou achetés. Des traités d'astronomie avec les tables des éclipses, des manuels de médecine, des jugements de droit islamique, des contrats de vente de sel, des lettres de crédit, de la poésie amoureuse, des discussions pour savoir si l'on peut fumer. Papier italien, peau de chèvre, encre de suie. Les plus anciens sont du XIIIe siècle ; les plus récents ont cent ans.

Il y avait une raison pour qu'ils soient sous les lits et non sur des étagères : au XXe siècle, beaucoup de familles ont caché leurs manuscrits à l'administration coloniale française, puis aux fonctionnaires du nouvel État, de peur qu'on les réquisitionne pour des musées et des universités. La méfiance venait de loin et elle était raisonnable. C'est pourquoi, en 2012, le problème n'était pas seulement le transport : il fallait que quelqu'un avec un nom et un visage ait la permission d'ouvrir ces armoires.

Le chiffre qui revient est 377 000 manuscrits, le décompte du réseau même qui les a déplacés ; d'autres estimations parlent de 300 000 à 400 000, répartis dans une quarantaine de bibliothèques de la ville et des environs. Dans les deux versions, le problème est le même, et c'est un problème de logistique : comment sort-on cela d'une ville occupée, sans camions, sans escorte et sans que les occupants s'en aperçoivent ?

Abdel Kader Haidara avait passé les années 1980 et 1990 à parcourir en pirogue les villages du fleuve Niger pour convaincre les familles de confier leurs manuscrits à l'Institut Ahmed Baba, le centre public de recherche de Tombouctou. Il connaissait les propriétaires un par un, et c'est exactement le capital qu'il fallait. En 1996, il a fondé SAVAMA-DCI, une association de bibliothèques privées, et en 2012, la ville occupée, il s'est servi de ce carnet d'adresses pour une chose qu'aucun statut n'avait prévue. Sa réponse a consisté à répartir la bibliothèque en milliers de colis anonymes et à les déplacer un par un.

Le plan tenait en trois règles. Première : pas de convois. Les manuscrits étaient emballés et rangés dans des malles métalliques, celles qu'on vend sur n'importe quel marché du Sahel pour ranger les vêtements. Quand le marché n'en a plus eu, on en a commandé aux ferblantiers de la ville. Deuxième règle : déplacer d'abord vers l'intérieur. Avant que quoi que ce soit ne quitte Tombouctou, les malles sont sorties des bibliothèques connues et ont été réparties dans des maisons ordinaires de la ville même, la nuit, sur des charrettes à âne et dans des quatre-quatre, de sorte qu'une fouille à l'adresse d'une bibliothèque célèbre ne trouve rien. Troisième : chaque malle voyage seule, mêlée aux bagages de gens qui voyagent pour autre chose.

C'est ainsi qu'a commencé le goutte-à-goutte vers le sud. Mille kilomètres de route environ jusqu'à Bamako, la capitale, en taxis collectifs, en autocars de ligne, dans les voitures des familles qui partaient. Des centaines de trajets entre le milieu de 2012 et janvier 2013, chacun avec quelques malles, chacun avec ses barrages : ceux des occupants à la sortie et ceux de l'armée malienne à l'arrivée, qui voyaient des caisses fermées et voulaient savoir ce qu'elles contenaient. Il y a eu des malles ouvertes, il y a eu des pourboires, il y a eu des chauffeurs qui ont fait demi-tour. Quand la route est devenue impraticable, le fleuve : des pinasses chargées et descendues par le Niger, avec le risque que cela ajoute, c'est-à-dire l'eau et les gens qui vivent du pillage des barques.

Rien de tout cela n'était gratuit. La Prince Claus Fund, une fondation néerlandaise, a mis de l'argent pour l'évacuation. Ensuite, les manuscrits déjà à Bamako, Haidara et Stephanie Diakité — avocate et conservatrice américaine, cofondatrice avec lui de l'initiative T160K — ont lancé une campagne de financement participatif appelée Libraries in Exile : elle a récolté plus de 67 000 dollars en un mois, auprès de 1 257 donateurs, pour acheter des boîtes de conservation et du gel de silice. L'objectif annoncé était de loger 280 000 manuscrits, car le sauvetage avait créé un problème neuf : les livres étaient serrés dans des malles de tôle, sans chemise ni dossier, et la chaleur humide du sud est la pire chose qui puisse arriver à un papier qui avait passé six siècles dans le désert.

En janvier 2013, les parachutistes français sont entrés dans Tombouctou. En se retirant, les occupants ont mis le feu à l'Institut Ahmed Baba, le bâtiment neuf qui abritait des dizaines de milliers de manuscrits. Pendant deux jours, la nouvelle qui a fait le tour du monde a été que la bibliothèque de Tombouctou avait brûlé. Il était vrai que le bâtiment avait brûlé ; le reste ne l'était pas. Ce qui a brûlé, d'après les décomptes ultérieurs, ce sont quelque 4 000 documents : ceux qui n'étaient pas sortis à temps. Le reste était à Bamako, dans plus de 1 400 caisses métalliques contenant les manuscrits de plus de trente bibliothèques familiales, empilées dans des appartements loués de la capitale.

Ce qui ne pouvait pas entrer dans une malle a été perdu. À l'été 2012, les occupants ont abattu à la pioche et à la pelle les mausolées de terre de la ville, tombes de savants visitées depuis des siècles. Le 27 septembre 2016, la Cour pénale internationale a condamné à neuf ans de prison Ahmad al-Faqi al-Mahdi, qui avait dirigé ces démolitions : il a choisi les hommes, choisi les bâtiments et distribué les outils. Ce fut le premier arrêt de cette cour pour une attaque contre le patrimoine culturel, et le premier où un accusé a plaidé coupable. Les quatorze mausolées ont été relevés en terre par la corporation des maçons de Tombouctou, sous l'égide de l'Unesco ; ils ont été consacrés en février 2016.

Qu'il y ait eu tant de livres au bord du désert n'est ni un hasard ni une légende. Aux XVe et XVIe siècles, Tombouctou était la douane où le sel du Sahara s'échangeait contre l'or du sud, et où s'arrêtaient les caravanes venues de Fès et du Caire. Le voyageur Léon l'Africain, qui passa par la ville à ce siècle-là, a écrit que les livres rapportés du nord s'y vendaient avec plus de profit que n'importe quelle autre marchandise. Copier des textes était un métier avec un tarif, comme celui de forgeron. Les familles qui commandaient ces copies étaient celles qui les gardaient encore en 2012.

La bibliothèque de Tombouctou avait déjà été vidée une fois par la force. Dans les années 1590, l'armée du sultan du Maroc prit la ville et emmena à Marrakech le savant Ahmad Baba, né en 1556 et auteur de dizaines de traités. Il passa douze ans en exil. Quand on le laissa revenir, en 1607, il réclama ses livres : 1 600 volumes saisis par les soldats, et il a laissé écrit que la sienne était la plus petite bibliothèque de tous ses amis. L'institut qui a brûlé ce mois de janvier porte son nom.

Un manuscrit mouillé ne se restaure pas comme un livre imprimé : l'encre de suie coule et le cuir gonfle. Depuis 2014, le Hill Museum and Manuscript Library, un centre du Minnesota spécialisé dans la photographie des bibliothèques en danger, installe des studios de numérisation à Bamako avec SAVAMA-DCI ; il travaille avec l'Arcadia Fund, le Centre Juma Al-Majid de Dubaï et l'université de Hambourg. Ils ne restaurent pas : ils photographient page par page. Et reste la question du retour : les manuscrits appartiennent à des familles qui sont toujours à Tombouctou, mais la sécurité n'y est pas garantie, et à Bamako le climat les abîme. Chaque année, il faut payer le loyer des locaux où ils se trouvent.

Sur les 377 000, le centre du Minnesota en a photographié plus de 292 000 depuis 2014. Les originaux sont toujours dans la capitale, dans des boîtes avec du gel de silice, à mille kilomètres du désert qui les avait conservés six siècles.