Benjamín Cardus a déjà acheté la camionnette pour 90 euros

Avant : Ruth a découvert que le retrait de la camionnette en 2023 avait été demandé par téléphone par un particulier avec le numéro de Frigoríficos Cardus.

À onze heures vingt du samedi 4 octobre, au guichet de la fourrière municipale, il restait à Ruth Anglada 201 lettres à lire du dossier 214 avant la fermeture et cinq longues journées jusqu'à ce que la grue emporte la camionnette à la presse. Vingt-deux ans, trois semaines de contrat temporaire, le marqueur rouge posé sur la liste.

— Bonjour. Je viens pour la voiture de la place 214. —L'homme portait une chemise fine sous le bras et un sourire poli. Chemise blanche, mocassins bateau. La cinquantaine—. Benjamín Cardus. Frigoríficos Cardus, ici à côté du port, peut-être connaissez-vous.

Ruth le connaissait. Elle l'avait lu trois fois sur trois papiers différents : sur la plainte du 3 juillet 2023, avec le numéro de téléphone imprimé sur les caisses de poisson ; sur le versement au compte de la mère d'Aitana Pomares, onze mille euros, ordonnateur Frigoríficos Cardus, daté du 11 février 2023 ; et sur les étiquettes jaunes des étals de n'importe quelle poissonnerie d'Alicante. Elle ferma le dossier sans le regarder et, pour ne pas paraître sur ses gardes, y laissa la main dessus.

— Dites-moi.

— Peu de chose, mademoiselle. C'est la troisième fois que je viens. J'ai parlé à Chelo, à Bruno, à qui était là. Je voulais juste confirmer par écrit que la 214 sort de la fourrière le 9 et je sais parfaitement où elle va. —Il sourit de nouveau—. C'est un véhicule saisi avec une responsabilité civile de 214 000 euros ; personne ne peut le sortir. Il part à la ferraille. L'entreprise qui l'emporte est la mienne, ou plutôt celle de mon beau-frère, c'est son métier.

Cardus ouvrit la chemise et sortit une feuille. Il la posa sur le comptoir, à l'envers, et la fit pivoter d'un seul doigt pour que Ruth puisse la lire à l'endroit.

C'était un reçu d'enchères municipales de ferraille. Lot LT-2026-09, vingt-deux véhicules, attribué le 30 septembre. Sur la dernière ligne, en gras : « Lot attribué à Metálicas del Levante S. L., 1 980 euros, retrait le 9 octobre à la fourrière municipale, calle del Muelle 12 ». Ruth calcula machinalement : 1 980 divisé par 22 faisait exactement quatre-vingt-dix. Pas un centime de plus, pas un de moins.

— Quatre-vingt-dix euros la voiture, dit Cardus, sans le souligner. Moins que ce qu'a coûté le cadenas en 2023.

— Le paiement mensuel du dossier 214/2023 continue d'arriver, monsieur Cardus. Il est arrivé aussi aujourd'hui, ce matin, à onze heures quatorze. —Ruth n'avait pas regardé l'ordinateur ; elle le savait parce que l'alerte avait sonné deux fois sur son portable pendant qu'elle était aux toilettes. Paiement 39, quatre-vingts euros, ordonnateur en blanc.

— Les paiements s'arrêtent le 9, dit-il, et cette fois il souligna, du doigt, le mot retrait. Ce jour-là la grue accroche la voiture, elle sort du dossier et entre dans le lot. C'est le règlement municipal qui le dit, pas moi. À partir du 9, ce véhicule est un morceau de métal, et celui qui paye ce métal l'emporte.

— Bien. Et que voulez-vous de moi ?

— Je veux que vous sachiez —Cardus baissa la voix d'un ton, ni menaçant ni cordial, exactement la voix d'un homme qui donne des instructions à un nouvel employé— que si pour une raison quelconque la voiture ne sortait pas le 9, ou sortait abîmée, ou si un papier du dossier apparaissait avec une écriture différente, l'entreprise de mon beau-frère serait obligée de réclamer. Et qui réclame à la mairie, mademoiselle, réclame à Bruno Pertegaz, chef d'opérations de la fourrière. Et Bruno vous cherche un contrat à durée indéterminée. Nous en avons parlé jeudi au déjeuner du Real Club Náutico.

Ruth ne dit rien. Cardus continua.

— Le garçon a avoué, vous savez ? Óscar. Le frère de cette jeune blonde qui vient tous les mois photographier la barrière. Il a avoué parce qu'il était coupable, il a renversé Encarna Sirera, et c'est pour ça qu'il est où il est. Ce n'est pas un caprice. C'est une sentence définitive. Et cette camionnette appartient à la responsabilité civile, pas à la famille. La famille n'a aucun droit à ce qu'apparaisse un registre étrange qui la remette en circulation comme preuve, ni comme relique, ni comme rien. C'est clair ?

— C'est clair, monsieur Cardus.

— Parfait. —Il sourit une troisième fois, plia la chemise et la remit sous le bras—. Signez-moi une copie tamponnée du reçu, s'il vous plaît. Pour qu'il reste trace que je vous l'ai apporté.

Ruth prit le tampon, le pressa lentement sur l'encreur et l'apposa deux fois : une sur la copie de Cardus et une sur une photocopie qu'elle fit, sans demander la permission, et rangea dans le dossier 214/2023, entre la plainte du 3 juillet et le versement du 11 février.

Cardus se retourna sur la porte.

— Ah, mademoiselle. Ruth, c'est cela ? Le 9 je serai ici à neuf heures. J'apporte un chariot neuf pour emporter tout objet personnel qui pourrait se trouver dedans. S'il y a quelque chose, je veux dire. Vêtements. Photos. N'importe quoi qui n'intéresse pas le ferrailleur. Vous comprenez.

— Je comprends parfaitement, monsieur Cardus.

La porte se referma. Ruth prit son téléphone, composa le numéro d'Aitana Pomares, attendit deux sonneries et raccrocha avant la troisième, le signal qu'elles avaient convenu mardi pour « ne viens pas aujourd'hui, viens demain ». Puis elle ouvrit le dossier 214/2023 et, sous le dernier paiement, au marqueur rouge, écrivit une nouvelle ligne : « 04/10, 11:32, visite Benjamín Cardus, adjudicataire LT-2026-09, retrait 9/10. Copie tamponnée archivée ».

Cinq jours restaient.